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ট্যাবিওয়ালঃ 


বিধবা কি সধবা কি করে বুঝব বলুন । 

সরু পাড় কি নিপাড় শা! শাড়ি এখন অনেকেই পরেন। ওটা স্টাইল । 

আর চুড়ি ন! রাখা। 

সিঁদুর না পরা । 

কি এমনভাবে সি'দুরের টিপ চুলের অরণ্যে লুকিয়ে থাকবে যে কপালের 
সঙ্গে কপাল ঠেকালে যদি আপনার মালুম হয় আলপিনের ডগার আঁচড়টি। 
অনেক সময়ই হয় না। 

তাছাড়া মুখখান! প্রায় সব সময়ই ঝা! দিকের পার্টিশন তাক করে ধরে 
ছিল বলে মেয়েটির সিঁথি নজরেই পড়ছিল না । 

চুড়ির বদলে বাঁ কজিতে ছোট ছেলেদের মোজার গার্ডারের মত কালো 
সরু ফিতায় বাধা ঘড়ি। ওর তলে রাখ হাতের সাদ! ঈষৎ চ্যাপ্টা সরু 
কজির মাথায় তেঁতুল বিচির মত ঘড়িট! দেখতে দেখতে কেন জানি আমি 
মোটামুটি একট! বয়স আন্দাজ করে ফেললাম । ত্রিশ বত্রিশ? আটট্ীও হতে 
পারে। | 

কি আর একটু কম। 

চব্বিশ । বাইশ? রঃ 

বাইশ হলে খুব কম করে ধরা হত। বস্তত একদিকে বর্ষার কচি 
মুলার মত মস্থণ কোমল কজি আবার অন্যদিকে ওর পর মাংসল ভারি 
পা ছুটো৷ বয়েস সম্পর্কে মনে কেমন বিভ্রান্তির স্থপ্টি করছিল। তাই হয়। 
অনেক সময় কোনে মেয়ের চিবুক ও চোয়াল আপনাকে যে বয়সের 
ইঙ্গিত দেবে গল! বা খাড়ের দিকে চোখ রাখ! মাত্র আপনার .সেই 
অন্থমান মিথ্যা মনে হবে। চিবুকে যদি চব্বিশ বছর বয়স লেখা থাকে 
ঘাড়ের দিকে তাকানে! মাত্র আপনার মনে হবে-__না আরো! বেশি, বত্রিশ । 

এই ক্ষেত্রে আমি সে ধরনের একট। গোলমালে পড়েছিলাম। চেয়ারের 
তলা দিয়ে মেয়েটির চটি খোল! পায়ের যেখানটায় শাদা লেস পরান 
শায়াটা উড় উড় করছিল (বস্তুত এত জোরে ও ফ্যান্‌ চালিয়ে দিক্মেছিল 


খে হাওয়ায় তার কামরার ভিতর ঝড় বইছিল) ছুবার আমি সে জায়গাটা 
বেশ ভাল করেই দেখতে পেলাম। তামাটে বেশ শক্ত মতন মাংসের 
একটা ডেলা। অথচ সেই তুলনায় তার হাতটা অনেক বেশি শুভ্র কোমল 
কচি মনে হচ্ছিল। 

আুতবাং হাত যে বয়স বলছিল, পা বলছিল তার উল্টোটা । কিন্ত 
তাহলেও আমি পায়ের বয়সটা বাতিল করে দিলাম। কেননা ঝড়ো 
হাওয়ায় মুহুমু্ছ খোপা থেকে আঁচলটা যখন খসে খসে পড়ছিল ওর গল! 
ও ঘাড়ের সুন্দর কোমল বাঁক ও রেখাগুলি দেখে চব্বিশ পঁচিশের বেশি 
বয়স হবে না নিশ্চিন্ত হ'তে পারলাম । 

আমার এতটা! দেখার স্থবিধা হত না। 

আমি অনেকক্ষণ আগেই চা শেষ ক'রে ঢুপচাপ বসে ছিলাম। একজন 
কেউ ভিতরে পর খাটানে! কামবাষ বসে খাচ্ছে হোটেলে ( হোটেল- 
রেস্ট,রেন্ট ) পা দিয়েই অন্থমান করতে পেরেছিলাম । পদণার ওপারে 
একজন আছে কি দু'জন আছে প্রথমটায় অবশ্য ঠিক ধরতে পারিনি। 
এবং ধরতে না পারাটা কাজের কথ! নয়,_-কোনো বুদ্ধিমান যুবকই মেয়েটি 
একল! এসেছেন না সঙ্গে অন্য লোক আছে, না জানা পর্যস্ত নিশ্চেই 
থাকেন না। 

আমি চেয়ারটা সম্পূর্ণ ঘুরিয়ে পদণার দিকে চোখ রেখে এপারে বসে 
'আর একট! কিছুর অর্ডার দিতে তৈরি হতে লাগলাম । 

পুরুষ খদ্দেরের গলার শব্দ শুনে কিনা ঈশ্বর জানেন, ও-ঘরের পাখা 
হঠাৎ বেগবতী হয়ে উঠল। তারপর তো পর্দা কতবার উঠল কতবার 
নড়ল, কতবার দরজা থেকে তা সরে সরে গেল ভিতরের হুকুম পেয়ে 
কিনা বোঝা গেল না যে-ছেলেটা আর একবার ভাত নিয়ে সেদিকে 
যাচ্ছিল পদণট! দল! পাকিয়ে পার্টিশনের মাথায় তুলে দিলে । 

তাতের পর দেখলাম আবার ডালের বাটি গেল, একদলা আলু সিদ্ধ । 

ডিম মাংস কালিয়া কোর্স দো-পেঁয়াজি ইলিশ-ভাতের গঙ্ধে চারদিক 
মমকরছিল। চপ কটলেট শ্রীল মোগলাই পরটার অর্ডার পড়ছে অন্যদিকে | 
বেশ বড় রেস্টুরেন্ট 

কিন্ত সেই ডিশে ও কামরায় ডাল আর আলু ছাড়া অন্ত কিছুপ্রবেশ 
করল না লক্ষ্য ক'রে সচকিত হয়ে উঠলাম । 
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এট! অবশ্ঠ কাজের কথা নয়। 

অবস্থা ও কুচিভেদে এক একজন এক একরকম খাওয়া পছন্দ 
করে। একটা আন্ত সিগারেট শেষ ক'রে আমি একট! চিংড়ি কটলেট- 
এর অর্ডার দিলাম । সাষনের কামরায় একটি মেয়ে খাচ্ছে আর সেদিকে 
হ। ক'রে তাকিয়ে থেকে একটা চেয়ার দখল করে এমনি বসে থাকাটা 
অশোতন। কাজেই অভিরিক্ত খরচে নাম! গেল। 

ছেলেটাকে ডাকলাম । 

যে উদ্দেশে গল! বড় ক'রে আমি ছেলেটাকে ভাকছিলাম তাও 
চরিতার্থ হল। পর পর দু'বার ঘাড় ফিরিয়ে মেয়েটি এদিকে তাকায় 
ও আমাকে দেখে। 

একটি মেয়ে সম্পর্কে আমি এতট! উৎসুক কেন, আপনাদের মনে প্রশ্থ 
্সাগা ্বাভাবিক। তাবছেন লোকট৷ অভদ্র ইতর। 

আসলে কিন্ত আমি তাঁ না+ আমি ট্যাক্সি চালাই । যার! ট্যাক্সি 
চালা তার! সব সময়ই চোখ কান সজাগ রাখে । কে কখন ডাকে, কার 
কখন হঠাৎ ট্যাক্সির দরকার হয় তার ঠিক আছে কিছু ! 

ই্যা, আমার প্রথমেই মনে হল যেন খাওয়া সেরেই মেয়েটি নিশ্চয় 
“গাড়ি ঘোড়া কিছু একটা ডাকবে । 

আপনার! ঠোট টিপে হাসছেন । 

কিন্ত এটা তো সত্য, যে নিত্য যাত্রী পারাপার করে, কার কখন গাড়ির 
জ্রকার হবে রাস্তায় ঘাটে লোকের চোখ মুখ দেখলে আপনাদের চেয়ে 
সে একটু আগে বুঝতে পারে । 

হ্যা, আট বছর আমি কলকাতা শহরে ট্যাক্সি চালাই । আমার নিজের গাড়ি। 

গাড়ি কিনে আমি এই ব্যবসা করছি ঠিক তা ন! কিন্ত। 

বরং গাড়ি চড়ে দিব্যি হাওয়া খাওয়! যাষে এই মতলবে গাড়ি কেনা 
হযেছিল। হাম্বার। এক নম্বরের গাড়ি এটা, মশাই, আমার। 

ই্যা, ওতে চড়ে হাওয়া খাওয়ার মতলবটা আমার চেয়ে আমার বাবার 
বেশি ছিল। 

কিন্ত কেনার এক বছর পরে বাবা মার! যান। 

তার পরের বছর আমাদের দেশ ভাগ হয়। অর্থাৎ পাকিস্তানের 
ছোটখাট জমিদারীটা গেল 1 
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ফতুর, আমি তখন ফতুর। জমানো টাকা কিছুই প্রায় ছিল ন!। 
জমিদায়ীতে ক'বছয় ধরেই ঘুপ ধরেছিল । 

আর কি; গাড়িখানা সম্বল ক'রে আমার স্ত্রী রমার হাত ধরে হিন্মস্থান, 
মানে কলকাতায় বড়মামার বাঙ্গায়' এসে উঠলাম । 

ছ','একডালিক্ক! রোডে । 

গাড়িটা এবং বলতে সঙ্কোচ নেই, রমাও প্রায় নতুনই ছিল। গাড়ি 
কেনার ছ' মাস আগে তো! আমি বিয়ে করেছিলাম । 

যাকগে, এখন জযিদার-নন্দন চাকুরে মামার ঘাড়ে চেপে তার অন্নধবংস 
করবে তা-ও একল! না সন্ত্রীক, অত্যন্ত নিন্দনীয় । ঘুঝলাম। 

ভাছাড়1 মামা পারতেনও ন|। 

বৃদ্ধি করে বৌকে মাষাশ্বশুরের জিন্মাফ রেখে আমি গাড়িটা! নিষ্বে 
রাস্তায় বেঝ়োলাম। 

হু ট্যাক্সির লাইসেন্স নিয়ে (অবশ্ত সরকারী চাকুরে আমার মামাই 
তদ্বির টদ্বির করিয়ে চট, ক'রে লাইসেন্সট বার করতে সাহায্য করলেন) 
বেশ ছু' পয়স| কামাতে লাগলাম । 

চাকরি, বিশেষ ক'রে অফিসের লেখা-পড়ার কাজের বিছ্য! মশাই, আমার 
ছিল না বলে রাখছি-_জমিদারের বাচ্চা, দুধের নর আর মাছের পেট খেয়ে 
প্রজাদেব চোখ রাঙিয়ে জমিদারী চালাব এই স্বপ্ন নিয়েই বড় হয়েছিলাম 1 
তা সেস্ুখ তো কপালে রইল না। 

হ, আমি ও আমার গাড়ি যখন দিবারাত্র কলকাতা শহর চবতে 
লাগলাম আর একজন কিছু দূরে একডালিয়৷ রোডে চুপ করে বসে 
রইল নাঁ। রমা । 

পাকিস্তান থেকে সে-ও নতুন এসেছে তাজ্জব শহরে। গাড়িটা যদি 
একফপলিয়া রোডের বাসায় এমনি পড়ে থাকত তো! আমার মামা বিকাশ 
রায়ের বড মেয়ে টুনি (ফার্্ট ইয়াবে পড়ছেন ) ওটাকে ব্যবহার করত। 
সেকি এক আবধবার। দিনের মধ্যে বিশ বার। সে-বাড়ি উঠেই ছু'এক 
দিনের মধ্যে আমি টের পেয়েছিলাম । নতুন কলেজী হাওয়া গায়ে লেগেছে 
টুনির। তার ওপর চেহারাখানাও মিষ্টি মতন। তায় আবার মবে লাগছিল 
যোলটা বসন্তের হাওয়া ॥ মশাই, ও কি আর ওর মধ্যে ছিল। টুনি 
বন্ধুদের সঙ্গেই দেখা আর শেষ করে উঠতে পারছিল না। 
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অবশ্ঠ বিকাশবাবু চেষ্টা করেছিলেন অনেক দিন থেকেই থাড়ি কিন্কে। 
'তা, সেকি আর চাকুরে লোকের পক্ষে চট ক'রে হয় মশাই, তা-ও এই গ্রেডে 
থেকে । ০... উঃ 

কাজেই বুঝতে পারছেন টুনি গাড়িটা একবার বাড়ির মধ্যে পেয়ে প্রাণখূলে 
বেড়াতে শুরু করেছিল। ওটাকে আমার সঙ্গে না নিয়ে এলে কী অবস্থাটা 
হত? 

গাড়ি রেহাই পেল, কিন্তু রম! রেহাই পায়নি । মফঃস্বল থেকে নতুন মেয়ে 
এসেছে । তা-ও একডালিয়! রোডের মত ফ্যাশানেবল পাড়ায় । তার ওপর 
রমার চেহারা ওপাডার অনেক মেয়ের চেয়েই ভাল,__-আর এই তে! সবে বিয়ে 
হয়েছে, এখনে! ইয়ে-- 

“বৌদি বৌদি |” 

ই্যা, বিকাশ রায়ের বড় ছেলে বেণু রায়। কী পাজি মশাই, 
যদি দেখতেন। এমনি মুখ দেখলে মনে হবে সাত চড়ে রা বেরোয়, 
না। তাজ! মাছ উল্টে খেতে শেখেনি। আর এদিকে তলে তলে 
হাড়বদমায়েস | 

“বৌদি বৌদি 

এ যেবললাম। টুনি করত আমার গাড়িটার সদ্ব্যবহার, আর রেণু 
হারামজাদ! করতে লাগল আমার স্ত্রী রমাকে ব্যবহার । হ্যা, এ যথার্থ শব্ধ, 
বৌদি ন1 হলে চা-খাওয়া হয় না, বাবুর বিছানা ঠিক থাকেনা, বৌদি টেবিলের 
'বই গুছিয়ে না রাখলে গোছানো হয় না, ধোবার কাপড় এলে সেগজো! , 
সুটকেসে তুলতে ও দরক্লার মত একট! একট! করে বার করে দিতে বৌদি”: 
ভাত খেয়ে উঠে বৌদির হাতের মুখশুদ্ধি মশল! মিষ্টি। বাথরুমে যেতে 
তোয়ালে সাবানের জন্ভে বৌদির ডাক। 

কেন হবে না মশাই ! 

রাতদিন দেখছিল সমর্থ সব মেয়ে । 

সমর্থ মেয়েরা বেছে বেছে সমর্থ পুরুষকে পাকড়াও করছে। এএকক্র, 
'বেড়ানো, একসলে সিনেম। দেখা । 

আমি তো আগেও কোলকাতায় এসেছি । কিন্ত হালে, পাকিস্তান ছেড়ে 
এসে এবার রকম সকম দেখে বুদ্ধি লোপ। আর একডালিয়া রোডের. যত 
'বাবুপাড়! । অবাধ মেলামেশার যেন বান ডাকছিল। 
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কিন্ত আমাদের সোনার চাদ বেখু সুবিধে করতে পারছিল না। বাপের 
অবস্থ। তো৷ আর দশটি ছেলের বাপের মতন না। বুঝতে পারছেন। রাজা? 
জমিদারের মত অবস্থার ঘরের ছেলের সংখ্য। সেখানে অনেক । 

আর লুটছিল সব তারাই । 

গাড়ি আছে, ৰাড়ি আছে হানতে স্থুটো৷ তিনটে করে হীরে চুনীর আংটি সব" 
ছেলে । 

মশাই, কায়দা করে বাব! বলেদী পাড়ায় বড়মাহষদের সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে 
ভাডা করা ফ্ল্যাটে থাকছিল বটে। 

কিন্ত চারদিকের অবস্থা যে অন্যরকম । ছেলে মেম্বে ছ্ুটোরই উপোসে 
কাটছিল। টুনি পাচ্ছিল না একটা গাড়ি বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে । আহা 
কীসব বন্ধু। হাতিবাগান না সিমলা] গ্ীট থেকে একদিন একটা ছেলে 
গিয়েছিল ওবাড়ি । ছেঁড়া স্তাণ্ডেল, গায়ে কাধছ্ঁড়া ময়লা পাঞ্জাবী । শুনলাম 
এ নাকি টুনির লেটেষ্ট । তা যেমন অবস্থার ঘরের মেয়ে এর চেয়ে ভাল ছেলে' 
ও যোগাড় করতে পারত কি ? 

আর "এদিকে ভুগছিলেন বেণুবাবু। 

নতুন গোঁফ কামাচ্ছেন। কলেজে একট! পাশ দিয়েছেন। আদি 
মলমলটা! যে গায়ে না উঠছে তা নয়, পায়ে হরিণ চামড়ার চটি, বোতামের গর্তে 
একটা ছুটো গোলাপ ফুলও মাঝে মাঝে গৌজা! হয় এবং মাথায় একটু আধটু 
গন্ধ তেল। কিন্ত । এরবেশিনা। পকেটে পাসে”আর ক'টাকা নিয়ে 
চলাফেরা করতেন সাব-ডেপুটির ছেলে ? এই বিত্ব নিয়ে ওখানকার মেয়েদের' 
সঙ্গে প্রেম করা! আমার তো মনে হয় কারো চুলের জ্রগাটি ও ছু'তে পারেনি' 
ওপাড়ায়। 

তার শোধ তুলল সে রমার ওপর। হ্ট্য/, আমার স্ত্রী। আত্বীয়াও বটে» 
নারী তো বটেই। আঠারে। বছর বয়েসে সবে পা দিয়েছিল রমা । আর, বেণু 
ওকে পেলে কোথায়,__বাস্তায় ঘাটে নাঃ বাড়িতে, ঘরে, একেবারে হাতের 
মুঠোর মধ্যে। 

£বৌদি বৌদি ।' 

মানে উপোী বাঘ হরিণের সাক্ষাৎ পেল। কি, আমি খুব বেশি দোষ 
দিই না রমার । কি আর তেমন বুদ্ধিস্দ্ধি হবে ওই বয়সে, পাড়াগীয়ে থেকে 
লেখাপড়া! শিখে চোখমুখ ফুটবে তারও খুব একটা সুযোগ পায়নি। আছুরে 
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বাপের মেয়ে মাঘমণ্ডল ব্রত করে আর দেয়ালির রাতে হাজার বাতি ও রংমশাল 
আলিয়ে বড় হতে না হতে টুপ করে একদিন বিয়ে হয়ে গেল। 

তাছাড়াও একটা শয়তান যদি একটি মেয়ের মুখের ওপর চব্বিশ ঘণ্টা 
নিশ্বাস ফেলতে থাকে-- 

একভালিয়া রোডের বাড়ির শোবার ঘরে, বাথরুমে, বাগানে, ছাদে 
আধখানা মাথা নষ্ট হয়েছিল রমার । বাকি আধখানা হল বাইরে রেষ্টুরেণ্টে, 
হোটেলে এবং আর কোথায় কোথায় বেধু ওকে নিয়ে গিয়েছিল জানি না & 
এদিকে আমাকে থাকতে হচ্ছিল বাইরে বাইরে গাড়ি নিয়ে রোজগারের 
ধান্দায়। টের পাইনি। কিন্ত যখন টের পেলাম তখন সব শেষ হয়ে গেছে । 
না, একটা সাত্বন! থাকত যদ্দি বেহ্থ ওকে নিয়ে পালিয়ে গিয়ে কোথাও ঘর- 
সংসার পাততো-_কিস্ত তা সে করেনি, করার ইচ্ছাও ছিল না । হয়তো এসব' 
রেওয়াজ এই শহরে আজকাল উঠে গেছে । একডালিয়া রোভের বাসা 
যাওয়া আমি ছেড়ে দিয়েছিলাম । দরকার ছিল না। রমাও সেখানে ছিল না 
জানতাম। নারকেলভাঙ্গার কাছাকাছি একট! টিনের শেড ভাডা করে আঙি 
আমার ট্যাক্সি নিয়ে থাকি । তখনই একদিন খবর পেয়েছিলাম রম! নাকি: 
ধর্মতলার কোন একটা বার-এ মদ খেয়ে এক রাত্রে বেছ'শ হয়ে পড়েছিল । 
বেণু রায়? না, সঙ্গিনী নিয়ে শ্ু'ড়িখানায় বসে ফুতি করার পয়সা তার ছিল 
না। হাত বদল হয়ে হয়েই রমা সেদিন কার কাছে গিয়ে পড়েছিল। তারপর: 
বেশ কিছুদিন আর আমার স্ত্রী সম্পর্কে কেউ কোন সংবাদ দেয়নি । 

তারপর বছর তিন বাদে সংবাদ পেলাম দেরাছ্ধন না! কোথাকার 
হাসপাতালে আড়াই মাস একটা পচা ঘ! নিয়ে শুয়ে থেকে তারপর রম! শেষ' 
নিশ্বাস ফেলেছে। 


শুনে আমিও শাস্তির নিশ্বাস ফেললাম । 

তারপর, তারপর আমি নারকেলডাঙগ! থেকে উঠে এসে সাকু'লার রোড ও 
শেয়ালদার কাছাকাছি একটা জায়গায় একটা টালির শেড ভাড়া করে গাড়ি 
নিয়ে আছি, হু' তেমনি ট্যাক্সিড্রাইভার। তবে রোজগার এখন বেড়েছে ॥ 
বেড়েছে মানে বেশ বেড়েছে । 

না, পূর্ব পরিচয় দিলাম এই জন্যে যে আমার ওপর দিয়ে, হ্যা ভাগ্যের ওপক্ণ 
দিয়ে অনেক ঝড় বয়ে গেছে । 


আপনারা গশুনলেহাসবেন । 
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হাসবেন এবং ছুংখও করবেন । 

এবং এটা খুবই সত্য যে লোকে বলে যে, ঈশ্বর একদিকে কেড়ে নিলে আর 
একদিক দিয়ে দেয় 1. 

স্ত্রী, জমিদারী গেছে । দেশ গেছে। কিন্ত যেমন দিনকাল । খুব একটা 
খারাপ অবস্থার মধ্যে যে আজ এই শহরে আমাকে থাকতে না হত তার 
বিশ্বাস ছিল কি? হ্যা, আমি টাক! পয়সার কথাই বলছি। দিব্যি আছি। 
সুখই বল! যায়। আমি, দেখুন ইচ্ছা করলে, রোজ এক বোতল বিয়ার খেতে 
পারি। দুপুরবেলা আস্তানায় ফিরে গিয়ে সস্প্যানে করে আলুসিদ্ধ ভাত রান্না 
করে খাওয়া! ছেড়ে দিয়েছি। শেয়ালদ| কি ধর্মতলার কোন হোটেলে তিন টাকা 
সাড়ে তিন টাকা খরচ করে এখন মাংস ভাত চালাই । তবে একটু রয়ে-সয়ে 
খাওয়া দাওয়া করি আর মদটদও পারতপক্ষে অভ্যাসে আনতে চাই 
না। আমার পেটের ধাত ছোটবেল! থেকেই একটু খারাপ। লিভারের 
জোর কম। 


তার স্বুবিধা হল এই যে, অপব্যয় না করার ফলে ছু'চার হাজার টাক 
আমি যখন তখন বার করে দিতে পারি। একট। আযাকাউণ্ট থুলেছি ব্যাক্কে। 
খাই-খরচ! বাদ দিয়ে যে টাকাট! বাচে ওখানেই ফেলে রাখি। 

এতক্ষণ পর নিশ্চয়ই আপনার! অঙ্থুমান করতে পারছেন আমি অত লোলুপ 
যৃহিতে কেন বারবার বার মেয়েটিকে দেখছি, দেখছি। খাওয়া দেখছিলাম। 

ই্যা, কখন খাওয়া শেষ হবে আর বেরিয়ে এসে আমার গাড়িতে উঠবে। 
আরো ক'টা টাক! পাব। ড্রাইভারবা, বিশেষ করে যার! ট্যাক্সি চালায়, 
তাদের চিন্তাটা সাধরণত এখাতেই বয় । অস্তত প্রথম বইতে গুরু করে ।-- 
আর তা ছাড়াও আমি গোপন করব না, মেয়েটিকে যখন দেখছিলাম তখন তার 
হাত, পা, পিঠ, কীধ, চুল, গায়ের রং এমন কি কোমরে কতটা মাংস নেই আর 
বুকে কতটা মাংস বেশি আছে ছু'চোখ দিয়ে জরীপ করলাম, দূর থেকে যতটা! 
সম্ভব। 


হাওয়ার দাপটে যখন খোঁপা! থেকে আচলট। পিঠে নামল ও পরে পিঠ 
থেকে সরে গিয়ে আর একটা কাধের কাছে উড উড়।করে তখন আমি তার 
এ-কাধট! দেখতে পাই, বুকের এপাশের স্বুগোল মস্থতা। তারপরেই অবস্ঠ 
ধীরে সুন্থে একটা কাট.লেটের অর্ডার দিই । না হলে আর এই গরমে আমার 
কট লেট খাওয়ার ইচ্ছা-_ 
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কেননা এ-কাধের কাপড় সামলাতে এদিকে ও ঘাড় ফেরাতে আমার 
“চোখের সঙ্গে ওর চোখ বেঁধে গেল | এ এক সেকেও সময়ের মধ্যেই বুঝে নিতে 
পারলাম গাড়ির দরকার হবে। 

কটলেট শেষ করে আর একট! সিগারেট ধরাই। 

ব্যক্তিগতভাবে আমার যে খুব একটা লোভ হচ্ছিল বৌটিকে দেখে, তা ন। 

তাছাড়া, নিজের স্ত্রী, রমার কাছে কামড় খাওয়ার পর স্ত্রীলোকদের আমি 
একটু এড়িয়েই চলি। বেশ আছি একলা! আমার টিনের শেড-এ। খাই-দাই 
ফুতি করি। তানা, জমিদারের ছেলে, দেশের অনেক বড়লোক বন্ধু পেয়ে 
গেছি এখন এই শহরে । হয়তো অনেকে আগে বড়লোক ছিল না, এখন 
হয়েছে, নিজেদের চেষ্টা, বৃদ্ধি ও ভাগ্যের জোরে। ব্যবসাকেন্দ্রে আমার 
আনাগোনা একটু বেশি। তাদের আমাকে একটু সহানুভূতি করাও বটে। 
'তারা ডাকছেন, তাদের ছেলেমেয়েরা ডাকছেন, আত্মীয় এবং বন্ধুরা দরকার 
হলেই আমার গাড়ি ভাড়া করেন। বালিগঞ্জ থেকে ভবানিপুর, ভবানিপুর 
'থেকে গড়পাড়, গড়পাড় থেকে নতুন বাবুপাড়া লিন্টন গ্ত্রীট, সেখান থেকে 
সোজা পার্ক দ্রীট এবং সেখান থেকে বেরিয়ে ডালৌসী, কি চৌরঙ্জি কি 
ধরমতল1। পুরুষ__-আমি আপনাদের কাছে যখন কিছুই গোপন করব ন! 
তখন বলে রাখি, পুরুষের চেয়ে মেয়েরাই আমাকে বেশি ডাকে । তাই 
বলছিলাম, ভগবান আমার একদিক নিয়েছেন আর একদিক পূরণ করেছেন। 
এক এক সময় ভাবি, এক কালে জমিদার ছিলাম, আমার চেহারায়, চলায় 
বলায় তার পরিচয় এখনে! একটু আধটু লেগে আছে বলে কি তারা আমার 
ট্যাক্সিতে চাপতে পছন্দ করেন ! আমিও আমার চেহারা এবং পোষাক যতটা 
সম্ভব সুনর হ্বদৃশ্য রাখতে চেষ্টা করি এবং ফি মাসে গাড়িটার রং ফিরিয়ে 
ওটাকে তকতকে ঝকঝকে রাখতে চেষ্টার ত্রুটি করিনা । কেন তা করব না 
বলুন, আর দশটা ট্যাক্সিও যদি পর পর ফ্াড়িয়ে থাকে, বালিগঞ্জের সেই সুন্দরী 
মেয়েটি, কি যেন নাম-_-উম! সেন, হাত তুলে ঠিক আমাকেই ভাকবে। লিন্টন 
স্বীটের সেই দ্ধপসী বৌ, রুবি রায়--যদি কষ্ট করে একটু ছেঁটে এসেও আমার 
গাড়ি ধরতে হয় তো তা করতে সে জক্ষেপ করে না। রীস্তায় আর পাঁচটা 
ট্যাক্সিওয়ালা বোকার মত ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে শুধু দেখে। গড়পাড়ের 
অসীম! চ্যাটাঞ্জি, পদ্পপুকুরের তৃত্থি চৌধুরী, মোহনবাগান স্াটের মালা রায়, পার্ক 
'সার্কাসের চামেলী, শোভাবাজারের সুমিতা এবং আরও একশটি মেয়ের বাড়ির 
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নম্বর আমার মুখস্থ । বাড়ির লম্বর এবং বাড়ি :থেকে বেরিয়ে (যদি কেউ 
অফিসে কাজ করে তো সেই অফিস এবং সেখান থেকে বেরিয়ে যেখানে যায় )" 
যেখানে যাবে সেই ঠিকান! আমি জানি । মাফ করবেন, আপনি যদি স্ত্রী পুত্র 
কন্তার হাত ধরে লটবহর নিয়ে হঠাৎ শেয়ালদায় ট্রেন ধরতে কি কাকুড়গাছি 
কোন আত্মীয়ের বাড়ি পৌছে দিতে আমায় ভাকেন, আমি ছু"হাত তুলে 
আপনার কাছে ক্ষমা চাইব | সময় নেই। আজ শনিবারের ছুপুর, সোওয়া। 
বারোটা বাজে, ঠিক একটায় ব্যাঙ্কশাল গ্রীটের লাল অফিস-বাড়িটার সামনে 
আমাকে ট্যাক্সি নিষে হাজির থাকতে হবে । সেই অফিসের রেবা সোমকে 
আমায় শেষালদার একট! হোটেলে পৌছে দিতে হবে । আজ রোববার, উ*হু 
তিনটে বেজে গেছে, এখনই আমাকে গাড়ি নিয়ে ছুটে যেতে হবে সাদার্ণ' 
এতিষ্থ্য । ঝাউ গাছের আড়াল করা সেই আকাশী রঙের বাডির সপ্তমী 
বোসকে পৌঁছে দিতে হবে সৈয়দ আমীর আলী এতিক্ষ্যর একটা স্বন্দর" 
ফ্লাট বাডিতে। সোমবারের সকাল, সময় নেই, মধু বোস লেনের মায়া 
গালি আমার ট্যাক্সিতে চেপে টালিগঞ্জের একটা বাড়িতে যাচ্ছে।। 
সেখান থেকে আবার সন্ধ্যা সাতটায় সেই মায়াকে নিয়ে ধর্মতলায় 


যেতে হবে। 


হ্যা, সব ঠিক করা আছে। সময়, স্থান, লোক ও পথের দূরত্ব। ঘড়ির' 
কাটা ধরে ধরে আমার সে সব জায়গায় উপস্থিত থাকতে হয়। 

তাই বলছিলাম, হরিদ্বার কুম্তমেলায় যাবেন মনে মনে ঠিক করে যদি হঠাৎ, 
আপনার বুড়ি দিদিমা একদিন হাওডার মেল ধরতে চাকর পাঠিয়ে আমার' 
ট্যাক্সি ভাড়া করতে চান তো তিনি নিরাশ হবেন। 

অব্য মিষ্টি বাক্য বলেই আমি আপনাদের চাকরকে ফিরিয়ে দেব আর' 
আপনার দিদিমার জন্য মনে মনে কষ্টও করব, কিন্ত আপনারা শুনে হাসবেন 
আজ অবধি কোন বপ্সিয়সীই আমার গাড়িতে চাপল না । তখন, তখন হয়তো! 
আমি আমার সাদ! কালো হাস্বাব নিয়ে লিন্টন গ্ীটে যেতে তাড়াতাড়ি এক 
কাপ চা খেয়ে তৈরী হতে আপনাদের পাড়ার রেষ্টরেশ্টের সামনে গাড়িটা? 
খামিয়েছি। আর আপনার চাকরটাকে ফিরিয়ে দিয়ে দোকানে বসে চায়ের 
বাটি সামনে নিয়ে আমি একটি তরুণীকে দেখছি। বনানীকে। তার ফর 
নুগঠিত দু'টি বাহ, শক্ত মঞ্জবুত খোঁপা এবং ছুরির ফলার মত তীক্ষ উদ্ধত, 
নাক। ট্যাক্সি নিয়ে যেতে দেরী হলে সেই নাকের ঘায়ে ও আমাকে কছুকাট” 
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করে দিতে চাইবে । ছবিট! ভাবছিলাম 1 গোলাপী রং কর! গোল প্যাটানেক্রঃ 
বাড়ির অসামান্ত, মুন্দরী মেয়ে । কলেজে পড়ে । বনানী সেন। 

এবং বনানীর মত সবাই দেখতে ভাল। হ্ট্যা, যারা আমার গাড়িতে 
চাপে। সব মেয়ে, সব বৌ। 

গাড়ির দরজা খুলে দিয়ে আমি যখন পাশে চুপ করে দীড়াই তখন দেখি 
তাদের চুল দেখি চোখের পালক দেখি ঘাড়ের বাঁক দেখি পিঠ দেখি কোমর । 
গাড়িতে উঠতে কি নামতে যদি কোন মেয়ের শীয়া বা শাড়ি একটু বেশী সরে 
বা উঠে যায় তো আমি পায়ের রং মাংসল ভিম এমন কি রোমকুপগুলি, 
পর্যস্ত সতর্ক সুক্ দৃষ্টি বুলিয়ে চট.করে দেখে নিই। প্রশ্ন করবেন, কেন ? 
অভ্যাস। কিন্তু এপর্যস্ত। ওপর ওপর দেখা । নখ চুল আঙুল পালক” 

ংস চামডা ছাড়া আর কিছু দেখা আমার ইচ্ছাও নেই সময়ও 

হয় না। 

মন? 

তাই বলছিলাম ওদের ওদিকটা আমি মাড়াই না। যতদূর সম্ভব চোখ, 
বুজে থাকি, এড়িয়ে যাই । নাহলে বনানী কেন আমার ট্যাক্সি যথাসময়ে ওর 
দরজায় হাজির ন! থাকলে রাগ করে, বালিগঞ্জের বৌটি মুচ্ছা যায়, টালিগঞ্জের 
মেয়েটি চোখে-মুখে অন্ধকার দেখে, আত্মহত্যা করতে প্রস্তুত হয় তার কিছু 
কিছুটা আমি জানি। কিন্ত জেনে করব কি। আমি যে আগেই আর একজনের 
কাছে ছোবল খেয়ে আছি। 

চুপ থাকি। চোখ বুজে াই। মিটার মিলিয়ে পয়স! আদায় ক'রে আর 
এক সেকেও কোথাও ফ্রাড়াই না। আর এক পাড়ায় ক্ষেপ দিতে শহরের: 
রৌঙে ঝাপিয়ে পড়ি। 

বরং মন-টন না দেখে আর দশজন ট্যাক্সিওয়ালার মত নিষ্পৃহ চোখে ওদের 
দিকে তাকিযে থাকাটাই নিরাপদ মনে করি। পৃথিবীতে বোধ করি একমাত্র 
ট্যাক্সিওয়ালারাই এত কাছে এসে এত নিরাসন্ত চোখে নারীর দ্ধপ দেখে। 
তাই তাদের হা করে তাকিয়ে দেখাটাও বাড়ির “জেনানার।” কোনোদিন" 
আপত্তি করে না! 

আমর! ট্যাক্সিওয়ালারাও সিগারেট মুখে গুঁজে সেই অগাধ রূপের ওঠা- 
নামা দেখার নেশায় বু'দ হয়ে চব্বিশ ঘণ্টা দ্রিয়ারিং হুইল ঘুরিয়ে যাই। এর; 
বেশি কিছু আমাদের দরকার হয় না। 
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আর, তা ছাড়াও, আমি ধরুন এখন যেমন, অভদ্রভাবে টেবিল থেকে 
'চেয়ারট। সরিয়ে নিয়ে বার বার খাবার প্লেট থেকে থু'তনিটা তুলে বৌটির 
খাওয়া দেখছিলাম, এমন করার সুযোগ আপনারা সেখানে পেতেন না । 

রেষ্রেপ্টওয়ালাই আপত্তি তুলে বলত, মশাই, বেরিয়ে যান। এটা 
'তদ্রলোকদের জায়গ! । এমন ভাবে তাকানো-- 

সেই স্বাধীনতা আমার ছিল। 

সেই স্বখ। আর আপনাদের এখন বুঝতে নিশ্চয় কষ্ট হচ্ছে না, রোজ 
অস্তত দেড় ডজন মেষের রডীন শাডি শাষা ব্লাউজ অবিশ্বাস্ত রকমের সব স্ন্দর 
খোঁপা বেণী, চোখ, চোখের রং ও হাসি কান্না দেখে আমি নিজের স্ত্রী-বিচ্ছেদের 
কথা একেবারে ভূলতে পেরে ট্যান্সিওয়ালার জীবন ক্বায়মনে আকড়ে ধরে 
আছি। বেশ আছি। 

হ্যা, কি যেন বলতে যাচ্ছি-খুঁটিয়ে বৌটিকে দেখছি। নিশ্চিন্ত মনে। 
তা ছাড়া এইমাত্র হঠাৎ একট! ভিড় হযে রেষ্টরেণ্ট আবার পাতলা ফাকা! হয়ে 
গেছে। কোলকাতা শহরেব হোটেল রেঞ&রেণ্টের দস্তর যা । কোথা থেকে 
সব লোক ছুটে আসে আবার একসঙ্গে সব অদৃশ্য হয়ে যায । একটিও থাকে 
না। 


আমি দৃশ্যটা তাই উপভোগ কবব বলে চেয়ারের ওপর পা তুলে দিয়ে 
বসি। খাওয়া দেখি । ছোট ছোট হা। শাদা মুখ শাদ! ব্রাউজ। শাদা পাড় 
ছাড়! কাপড়। একটা শ্বেতপাথরের পুতুলের মত লাগছিল। পুতুল খাচ্ছে। 

তা ছাড়া ওর উল্টো দিকের দেষালের রংটা পাকা সবুজ। তার ওপর এই 
দিনের বেলায়ও মাথাব ওপব বত্রিশট! বাল্ব জ্বলছে । শরীরের একটা শাদা 
ছায়! পড়েছিল সামনে টেবিলের কাচে। শরীরটা ছোট। হৃয়ে খাওয়ার 
সময় ছায়াটা আবো ছোট হয়ে টেবিলে পোসে'লিনের শাদা ডিশটার সঙ্গে 
মিলিয়ে যাচ্ছিল এক এক বার। 


এবার পাষের দিকে চোখ পড়তে দেখলাম শাড়ির আঁচলটা সরে গিয়ে 
শায়ার খানিকটা বেবিয়ে আছে। ঘোর লাল রং। এখন বুঝলাম হাতের 
মত পা ছুটোও খুব ফর্শা। শাষার লালচে আভা! লেগে পায়ের মাংস বাদামি 
রং ধরে আছে। বয়সের রং না ওটা। 

মানে আমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারলাম, হাত পা আঙ্ল গল! নাক তুরু 
।চুল চোখ সব নতুন । একেবারে টাট্‌কা, তাজা । যেন এইমাত্র বাক থেকে 
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€ব1 ঘর থেকে যা-ই বনুম) বেরিয়ে রাস্তায় এসেছে। একক! রেষ্রেস্টে 
বসে খাচ্ছে। 

এক গ্লাস জল দিতে ডাকলাম ছেলেটাকে । 

জল খেয়ে মেরুর্দাড়া টান ক'রে সোজা হয়ে বসলাম । 

মেয়েটিও সোজ। হয়ে বসেছে । জল খাচ্ছে। ওপরের দিকে ওর 
ধু'তনি। আঁচলাটা! আর খোপা বা ঘাড়ে লেগে নেই সরে গিয়ে বাঁ বগলের 
তলায় উড়, উড করছিল, ফলে সবটা পিঠ এখন দেখ! বাচ্ছিল। আহা, 
কী পীঠ! যেন ঈশ্বর নিজের হাতে বাটালি চালিয়ে খোদাই করে সেই পিঠ. 
তৈরী করেছে, তারপর ওতে রাদ| চালিয়েছে । 

মেয়েরা খুব পাতলা ব্লাউজ পরে। ব্লাউজের তলায় বডিজের ফিতে 
দুটো! কড়া হয়ে চোখে পড়ে। যেন ওটা দেখানোর জন্যই ওপরের 
জামাটা । কিন্ত এখানে তার ব্যতিক্রম দেখে খুশি হলাম। বালিগঞ্জ, 
টালিগঞ্জ, টাল! গড়পার এণ্টালি পার্কসার্কাস-এর এত মেয়েকে আমি রোজ 
বয়ে বেডাই ! এমন রেখে-ঢেকে জাম! পরতে আর কাউকে দেখিনি । অথচ 
এতে যে তার পিঠের লাবণ্য মাংসের ছোট নরম ঢেউগুলে৷ বোঝ! যাচ্ছিল 
না তা-ও না। শাদা দ্বীপ দেখে দেখে ঘেন্না ধরে গেছে। এখন দেখলেই 
মনে হয় শরীরের কোথাও বুঝি অপারেশন হয়েছে । ওটা ব্যাণ্ডেজ। বাছুড়- 
বাগানের শ্যামলী, সাদান” এতিম্থ্যব রেখ।, লিনটন স্ত্রীটের বনানী, সুুরাবদ্ী 
এভিন্্যর শোতা সোম সব, সব এক | আমি, যদি কোন সময় কাপড় সরেও 
যায়, ওদের পিঠের দিকে তাকাই না। চোখ ফিরিয়ে নিই। কিন্তু, গোপন 
করে লাভ নেই, আমার যেন ইচ্ছে হচ্ছিল এখন এখানে এই মেয়েটির পিঠটা 
একবার চুষে দেখি। 

অবশ্ঠ আমাদের ট্যাঝিওয়ালার জীবনে তার স্যোগ কম। পিঠ ধরব কি 
ভাল করে ওদের সঙ্গে কথাই বল! যায় না। “রোকৃকে' “জোর্সে চালাও+ 
আ গিয়া আর তারপর “কত উঠল মিটারে? ইত্যাদি একটা ছুটো 
প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত জবাব দেওয়া ছাড়া জেনালাদের সঙ্গে ক'টা আর 
কথা হয়। 

আর তারা এত ব্যস্ত থাকেন এক একজন । 

আমর! ঠিকানায় পৌছে দিয়েই খালাস। কেবল রাস্তার ক'মিনিটের! 
সম্পর্ক। 


. ২১ 4 


ফেবল সেদিন, আমার এখানে এই সাত বছরের জীবনে বকুলবাগান ্রীটের 
একটি বৌয়ের হাত ধরেছিলাম। "ভারি নরম হাত। বৌটি তাড়াতাড়ি 
নামতে গিয়ে ফুটবোর্ড থেকে পা পিছলে পড়ে যাচ্ছিল। 

আর কোনদিন দেখিনি আমার ট্যাক্সিতে উঠতে । হ্ট্যা, খুব তাড়াতাড়ি 
করছিল । 

এখন কৌটি স্বামীর বাড়ি থেকে ভরছুপুরে পালিয়ে হাজরার মোড়ের 
একটা বাড়িতে একটি ছেলের সঙ্গে যে প্রেম করছিল আমি এটা পরিষ্কার 
বুঝতে পেরেছিলাম । 

ই্যা), হন্ণ শুনে যেভাবে ছেলেটিও একট! ঘরের পর্দা ঠেলে ছুটে বেরিয়ে 
ন্মেয়েটিকে ধরতে এসেছিল । পড়ে যেতো বলে তার আগেই আমি যদিও 
ওর হাতট] ধরে ফেলে নিরাপদ জায়গায় নামিয়ে দিয়েছিলাম । 

না, বলছি এইজন্য যে, আমি সেখানে দাড়ানো সন্তেও ছেলেটি বৌটির 
গলায় হাত রেখে যেসব কথা বলছিল । 

কিন্ত তা শুনে তাবুঝে করবকি। আমি করবার কে। চোখ মুছে 
ফের মেয়েটি গাড়িতে উঠে যেখান থেকে এসেছিল সেখানে ফিরিয়ে নিতে 
বলেছিল। ডবল টিপ। ছু'টো বেশি পয়সা রোজগার হয়েছিল। 
এ পর্যস্ত। 

আর দেখিনি ওকে । 

অবশ্ঠ এরকম ঘটনা আমি আউ্লের কড়ে গুণে আপনাদের শোনাতে 
চাই না। শোনাই না। আমর! সব দেখে বুঝে চুপ থেকে সিগারেট ধরিয়ে 
ফটক ছেড়ে চলে আসি। কথাটা উঠছে এইজন্ে যে, হাত ধরেছিলাম। 

কিন্ত আমার হাত ধরায় কী এসেযায়। আম্কর দিকে আর কবার ও 
তাকিয়েছিল? যে হাত ধরেছিল ফেরার পথে তার মুখ তেবেই সারা 
রাস্তা চোখে রুমাল চাপা দিয়ে বৌটি গাড়ির কোণায় মাথ! রেখে নিঝুম 
পড়েছিল। কাজেই আমাদের ট্যাক্িওয়ালাদের হৃদয় মন হাসি-কান্নার মধ্যে 
উশ্কি ন! দিয়ে থাকাই লাভ। 

কী, সেদিন, আমি যতক্ষণ না রিচি রোডের উমা চ্যাটািকে তুলে 
£চৌরঙ্গির হোটেলের একটা! কামরায় পৌছে দিতে পারছিলাম ততক্ষণ, সারাটা 
বিকেল, উনিশ বছরের (কি কুড়ি একুশ বছর বয়স হবে বৌটির) একটি 
মেয়ের শরীরের তাপ, খ! খা যৌবন, মাংসের মন্থণতার শ্বাদ হাত দিয়ে ছুয়ে 
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“দেখেছি চিন্তায় বৃ'দ হয়ে শিস দিয়ে দিয়ে গাড়ি চালিয়েছিলাম। মন খারাপ 
করব কেন। 

যা, ট্যাক্সিওবালা তার ওপর রমার সেই ঘটনায় হৃদয় নামক জিনিসটাকে 
্গাঁডির চাকার তলায় থে তলে থে"তলে এই শহরের পিচের রাস্তায় আমি যে 
সাত বছবে একেবারে মিশিয়ে দিতে পেরেছিলাম তা সহজেই আপনারা 
অস্থমান করতে পারছেন । 

আব এক মেযে উম । 

'কী চেহাব| মশাই । আগুন। 

এখনো! কলেজে পডছে। এতাবে বাড়ি থেকে বেবিষে চুরি কবে রোজ 
হোটেলে সেই ভদ্রলোকের কাছে কেন যায় আমি কি জানি না, জানি, জেনে 
"চুপ থাকি। 

চুপ থাকাব কাবণ কাল আবাব ট্যাক্সিটা যখন উমাদের বাড়ির সামনের 
রাস্তায় ধীবে ধীবে চালিষে যাব ও হাত তুলে ডাকবে । 

পাচ মিনিটের জায়গাষ পনেরো মিনিট সময লাগিয়ে একটা নীল কি 
গোলাপী সিন্কে শরীর মুডে চোখে কাজলের পুরু প্রলেপ বুলিয়ে ও আমার 
ট্যান্সিতে চাপবে | হু" সিনেমায় যাচ্ছে। আজ তিনমাস। সেই হোটেল। 
সেই সন্ধ্যার অন্ধকার কামরা । অথচ আর সব ঘরে আলো । 

ফুলেব মত মেয়ে উম] । 

কিন্ত হদয়বৃত্তি, ভ্তায় অন্যায়ের চচণয় মাথা ঘামালে আমার চলছিল কি। 
হোটেলে পৌছে দেওয়া মাত্র একট! দশটাকার নোট। মিটার খরচ পাচ 
আমাব বখশিশ পাঁচ । 

টাকাটা পকেটে পুরে লঙ্কা সেলাম জানিয়ে আর একবার উমার লঙ্বা 
ঘাড মৌচাকের মত মস্ত খোপা ও সোনার বর্শার মত সুন্দর লহ্বা হাত 
ছুটো দেখে হোটেলের সিঁড়ি বেষে নিচে নেমে এসেছি । ওই দেখাটুকুনই 
আমার লাভ । 

উপরি পাওন!। 

এত কথা বলছি এই জন্তে যে, এখনো যে আমার ওই মেয়েটির পিঠ 
ছু'য়ে দেখতে ভয়ানক ইচ্ছা হচ্ছিল সেটা নিতান্তই শাদা ইচ্ছা। হাই- 
এর সঙ্গে ওঠে নামে। এই ইচ্ছাকে আমি কোনোদিনই কাজে পরিণত 
করব না; কোনে! ট্যাক্সিওয়ালাই করে না। লোকের মার পুলিসের 
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হ্যাঙ্গামা মামল! মোকন্দমা যাহোক একটা কিছুর কথ! ভেবে তারা ভীষণ 
নিক্রিয় হয়ে বসে থেকে সিগারেট টানে । সিগারেট টানে আর ঘড়ি দেখে। 
কখন সময় হবে। কখন সে এসে গাড়ি আলো ক'রে বসবে আর বলবে» 
“চালাও ।' 

আমিও তার অপেক্ষা করছিলাম । খাওয়ার পর আরে! একট! সিগারেট 
শেষ হয়েছে। পুরো পঁচিশ মিনিট এখানে খেয়ে বসে বিশ্রাম ক'রে 
কাটানো গেছে হিসাব করলাম । 

“ওটা তোমার ট্যাক্সি? 

ঘাড় নাড়লাম। 

আর অবাক হলাম ৰৌটিফে দেখে । হ্যা হুন্বর বলতে স্বন্দর | সিছরের 
রেখাটা অমন সরু করে না দিলে অত সরু চুলের সঙ্গে মানাত ন]। 
আর এমন সুন্দর চোখ । লম্বা সর পালক ঘের! ছু'টে। দীঘি। জল 
টলটল করছে, জীৰন। ব্লাউজের হাতায় আষাটের প্রথম বৃষ্টিতে বেরিয়ে 
আসা কচি সবুজ সোনালী আঙুর গুচ্ছ। শাড়ির পাড় আছে। স্ুক্স, 
জড়ির কাজ। দূর থেকে বোঝা যায় না। 

“বাঙালী ট্যাক্সিওয়ালা আমার ভাল লাগে ।” মেয়েটি বলল। 

আমি চুপ করে হাসি। 

লম্ব! শ্বর্ণঠাপার মত ছু'টো৷ আঙুল গলিয়ে বৌ বিলের টাকাটা কাউ- 
ণ্টারের ওধারে পাঠায় আর এক হাত দিয়ে মনি-ব্যাগটা বুকের মধ্যে 
ব্লাউজের ভিতর রাখে । 

আমি ইতিমধ্যে সিগারেট ধরিষে তাড়াতাড়ি ছুটে বেরিয়ে গাড়ির 
দরজা খুলে দিই। কেনন! সেখানে দাড়িয়ে হ! ক'রে ছেয়ে থাকা অসভ্যতা । 

“ভারি সুন্দর গাডি তো !, 

গাড়িতে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি বলল। মনে মনে বললাম, তোমার 
মত সুন্বরী মেয়েরাই তে! আমার গাড়ির সওয়ার। ওর! রোজ বেরোয়, 
বেড়ায় । তুমি, তোমায় তে! আর কোনোদিন দেখিনি ! 

“এই ট্যাক্সিওয়াল! !* 

ঘাড়টা ফেরাই। 

“কোথায় যেতে হবে জিজ্ঞেস করছে! না তে! ? 

আহা, কী দাত। 
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আমার তো মনে হয় এ দাত দিয়ে যদি সে কামড়াতে চায় তো 
রাস্তার সব পুরুষ দড়িয়ে পড়বে, হাত বাড়িয়ে দেবে, গল! কি আঙ্ল। 
কেটে আলগা! করে দিক । 

আমি দেখছিলাম ওর গাল। 

হ্যারিসস রোডের দিক থেকে রোদের লম্বা রেখা ওর গালে গলায় 
পড়ছিল। ওর পাতিল! চামড়ার তলার রঙের লাল আভা দেখছিলাম । 
গল! বাড়িয়ে দিয়ে সে সিনেমার বিজ্ঞাপন দেখছিল তখন । সামনে রেড 
সিগন্যাল । এগোবার উপায় নেই। তাই দু'জনের কথা বলার সুযোগ 
হ'ল। 

“লোয়ার সাকুলার রোড বললেন না? ওই তো দক্ষিণ দিক।' 

হ্যা, তারপর বায়ে । মিডল রোড । 

£ও দশ মিনিটে নিয়ে যাব।, 

“আবার সেখান থেকে আমাকে এই গাড়িতে ফিরতে হবে। চারটের 
মধ্যে মাণিকতলায় ফের! চাই । হরিতকী বাগান লেন ।' 

তা হুবে খুব হবে, বিশ মিনিট লাগবে বড জোড় নর্থে ফিরতে । 

ঘাড়টা সম্পূর্ণ ঘুরিষে আবার সুন্দর চোখজোড়া দেখলাম। দেখলাম 
আর দরকার হলে কলকাতার ট্যাক্সিওয়ালারা যে কত ভদ্র মাঞ্জিত গলায় 
জেনানাদের সঙ্গে কথা বলে প্রমাণ করতে আমি ওর চোখে চোখ রেখে 
বললাম, “শেয়ালদার রিফুইজি হোটেলটায় খেতে কসে আপনি হঠাৎ যেভাবে 
গল! বাড়িয়ে রাস্তার দিকে তাকালেন তখনই বুঝে গেলাম আপনি গাড়ি 
খু'জছেন। ট্যাক্সি চাই।” 

একটু হাসলাম । 

ওর একটু নিশ্বাস এসে আমার গলায় ও ঘাড়ে লাগল । ভাল লাগল ॥ 
অবশ্ঠ এগুলে৷ আমাদের উপরি-পাওনা। গাড়ি একটু সামনের দিকে 
ঝুঁকলেই মেয়েদের গায়ের গন্ধ এসে আমাদের গায়ে পিঠে লাগে। রাস্তা 
পরিফার দেখে চট. করে আমি তখন স্টার্ট নিয়েছি । 

“চারটের মধ্যে ফিরতে পারলেই হ'ল। ওখানে আমার বেশি দেরি 
হবে না। যাচ্ছি তো একটা কথা বলতে ।/ 

কার সে ?, 

“মার সঙ্গে ।' 
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“ওখানে বুঝি আপনার মা থাফেন? মিডল রোড কত নঙ্গর ?' 

পাচএর পি কি সি বুঝতে পারলাম না কিন্তু তা লা পারলেও কার 
কাছে যাচ্ছে একবার একটা প্রশ্নের টিল মেরেই ষে জেনে নিতে পারলাম 
জেনে সুখী হলাম। আমরা ট্যাক্িওয়ালারা কার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে 
'আগেই জেনে গেলে একটু বেশি খুশি মেজাজে গাড়ি চালাই তো। 

“আর ওখানে বৃঝি আপনার শ্বশুরবাড়ি মানে ম্বামীর ঘর, হরিতকী- 
বাগান লেন ?' 


কথা না কয়ে থু'তনি নেড়ে বৌ হাসল। রামধস্নব মত বাঁকা ভুরু 
টান করে ফিসফিসে গলা বলল, "ওটা আমার স্বামীব ঠিকানা । তোমরা 
ট্যাক্সিওয়লার! চট. করে বুঝে ফেল ।' 

তা কেন পাবব না, আমরা কি এ-লাইনে নতুন নাকি। আপনাদের 
কে কোথায় থাকেন আসা-যাওয়া দিযে আমাদেব বুঝতে হয়। অনেক 
সময় ঠিকানা ভুলে যাবার পরও আন্দাজের ওপর আমবা৷ গাডি চালাই ।, 

স্ট্যা, শেয়ালদা থেকেই ট্যাক্সি ধরব ঠিক কবেছিলাম। ভীষণ খিদে 
পেল ট্রেন থেকে নেমে । দুটো খেষে নিলাম। সারাদিন খাওয়! হয়নি । 
ইস্‌ কী রান্না !' 

বাইরে কোথাও বেডাতে যাওয়া হয়েছিল বুঝি ?' 

হু" কাচডাপাড়। । আমাব ছোট ভাই আছে ওখানে | টি, বি।, 

“আজকাল টি বি'র জালায় প্রাণ ঝালা-পালা। চারদিকে কেবল 
ওই |? 

উত্তরে কি বলল ও বোঝ! গেল না। কেননা একটু ফাকা পেয়ে গাড়ি 
জোরে চালিয়েছিলাম। তা! ছাড়া এলোমেলো হাওযা| ছিল। 

আর একটু পর। একটা বাঁক ঘুবতে সামনে প্রকাণ্ড ভেডার পাল 
পড়ে গেল। রং করা ওদের গায়ের, পশম | হাতে সময় আছে, তাড়া- 
তাড়ি ছটব বলে পথ পেতে খামকা কতগুলে! হন” দিয়ে টার হাউসের 
যাত্রীদের ব্যতিব্যস্ত করতে বাধল। বরং যতটা পারা যায় আস্তে, বেশ 
আস্তে গাড়ি চালিষে ঘাড ফিরিয়ে ওর দিকে তাকাই। 

“তোমার কি সিগারেট খেতে ইচ্ছে হচ্ছে নাকি ট্যাক্সিওয়ালা। তা হলে 
গাড়ি থামিয়ে এইবেলা সিগারেট ধরিয়ে নিতে পার। বৌ তার হাতের 
শ্বড়ি দ্বেখল। “হাতে সময় আছে। 
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দাড়িয়ে পড়ি। স্টিয়ারিং ছেড়ে দিয়ে সিগারেট ধরিয়ে নিলাম । 
'রাস্তায় চলতে এ ধরনের সহান্ুভৃতিগুলি আমর! খুব পছন্দ করি। 

সিগারেট ধরিয়ে বললাম, “আজ রাতটা! ত1 হলে মার কাছেই' থাকবেন। 
'ও-বাড়ি % 

*ও মা, কি বলছি, তোমায় ট্যাক্সিওয়াল! ? এই গাড়িতেই যে আমাকে 
মাণিকতল! ফিরে যেতে হবে। চারটের সময় আমাকে হরিতকী-বাগান 
লেনে নামিষে দিতেই হবে 1, 

কথাটা মনে ছিল না তাই লজ্জায় হাসলাম। “ঠিক আছে, ঠিক আছে ।" 

“আমার স্বামী খুব কড়া লোক। কোথাও একল! বেরোতে দেয় না। 
আজ ও একটু অফিসের কাজে বাইরে গেছে। বিকেলে ফেরার কথা । 
এই ফাকে ওদের দেখে নিচ্ছি। একটু ঘুরে বেড়াচ্ছি।" 

“'আবাবা, আপনি তা হলে ভীষণ লোকের পাল্লায় পড়েছেন। সারাক্ষণ 
বাড়িতে ? 

“সারাক্ষণ | 

চোখ জোড! ভীষণ ফ্যাকাশে হয়ে উঠল মেয়েটির । 

আমি যে কী সংঘাতিক লোকের পাল্লায় পড়েছি তা ষর্দি তোমর! 
বাইরের লোক একটু জানতে ট্যাক্সিওয়ালা, আমি কী তীষণ লোকের 
“ঘর করছি।, 

নতুন করে স্টার্ট দেওয়াতে আমার গাড়ির ইঞ্জিন ধুকধুক করছিল। 
আমিও সেরকম একটা! যন্ত্রণা অন্গুতব করলাম ভিতরে । 

এই গাড়িতে চড়ে আমার এই ট্যাক্সির হাওয়া লাগিয়ে লাগিয়ে 
শহরের কত অসংখ্য মেয়ে আমোদ-ফুতি লুটছে তা৷ যদি তুমি জানতে বৌ, 
রোজ-_অবশ্ত তারা তোমার চেয়ে অনেক বেশি চালাক ঢের বুদ্ধিমতী। 

কথাট। বললাম ন|। 

কেননা! আমাদের ট্যাকিওয়ালাদের এসব ব্যাপারে নাক ঢোকাতে নেই। 

দীর্ঘশ্বাস ফেললে সেই নরম বুক কতটা ওঠে নামে আড়চোখে সেটুবুন 
দেখে নিয়ে আমি নিজের কাজে মন দ্দিই, জোরে ছুই হাতে স্টিয়ারিং 
চেপে ধরি । ভেড়ার দল সরে গেছে। ফাকা রাস্তা । 

“আপনি যখন জান! হয়ে রইলেন তখন মাঝে মধ্যে ছুপুরে আধ 
"ঘণ্টা আমার ট্যাক্সিতে করে বেড়াতে বেরোতে পারেন। আপনার স্বামী 
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অফিসে বসে মোটেই টের পাবেন না। কোন্‌ ফাকে কখন আপনাকে 
তুলে ঘুরিয়ে আবার কলে জল আসবার আগে ইরিতকীবাগান লেনে 
রেখে এসেছি। মিডল রোড যান ইচ্ছা পার্ক সার্কাস যান, সময় মক্ত 
নিষে যাব, আবার ঘড়ির কাটায় কাটায় বাড়ি ফিরিয়ে আনব ।' 

“আচ্ছা দেখা যাবে, সে দেখা যাবে ।* বৌ বলল আর আমি আড়চোখে 
ওর লহ্বা শ্বাসের সঙ্গে বুকটা কতটা! কাপে তা চুরি করে লক্ষ্য করি। 

কেননা কাল হয়তো! ওকে আর দেখতেই পাব না, কোনোদিনই না। 

“এবাড়ি ? 

“না, আর একটু চলো । 

আমি বললাম, “যদি মন খুব খারাপ লাগে তো আজ রাতটা মার 
বাডি থেকে যান। একট! চিঠি পাঠিয়ে দিলেই হল। মার অসুখ ।, 

«তোমরা যত সহজ মনে করো ট্যাক্সিওয়ালা তত সহজ না। ঘরের 
বৌষের বাইরে মানে স্বামীর ঘব ছাড়া আর কোথাও বাত কাটাতে হলে 
অনেক তথ্য প্রমাণ হাতে নিষে নামতে হয। যে-লোক সাত জন্মে শ্বশুব- 
বাডি যাষ না, সে ছুটে তক্ষুণি এসে দেখে যাবে কতটা অসুখ, কী রকম 
অসুখ শাশুড়ীর।' 

বুঝতে পেরেছি, আমি অল্প হেসে মাথা নেডে বললাম, “আপনার 
শরীরটা আপনাব স্বামীর কাছে একটা মদ বিশেষ, দামী নেশার মত | 
কিছুতেই আপনি না থাকলে তাল লাগে না।” 

অল্প হেসে বললাম আর ছু*বার ঘন ঘন, ও দেখে ঠিক সে তাবেই ওর 
গলার নরম পেশীর ওঠানাম] দেখলাম । 

সত্যি দামী শরীর বলে আমার এতটা লোত হচ্ছিল মেষেটির ওপর, কিন্ত 
কি করি উপায় কি, কতটা আব করতে পারে একটি যুনতী মেষেকে একলা 
গাড়িতে নিয়ে যখন শহরের ট্যাক্সিওষালারা চলে। একটা বাড়ির নম্বর দেখে 
সরে আর একটা মোচড় দিয়ে এগোই | «এ বাড়ি? 

বেধে)? 

হাত বাড়িয়ে দরজা খুলে দিতে ও নামল | তুমি দাড়াও, আমি এক্ষুণি 
কথা সেরে আসছি । 

আমি গল! বাড়িয়ে আবার ওর পায়ের মাংসের গোছ! দেখলাম । “কেন 
জানি আমার তখন গরম ফাউলকারীর কথা মনে পড়ে গেল। 
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মুখটা ফেরানো ছিল। চিবুকের ধারটা দেখে আপেলের টুকরোর কথা 
অনে পড়ল। আর টুসটুসে আঙ্র ! 

আহা পৃথিবীর সেরা আঙুর ভেবে সারারাত চুষে ছিবড়ে করে ফেললেও 
রস যাবে না, ভাবলাম । 

কিন্ত ভেবে কি আর আমি গাড়ি থেকে ঝাপ দিলাম। শতকর! 
নিরানবই জন ট্যাক্সিওয়ালার মত ধীরে সুস্থে একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে 
গড়িটাকে ব্যাক করে একটু ঘুরিষে একটা গাছের ছায়ায় নিয়ে রাখলাম 
উপ্টা দ্রিকে যুখ করে। 

ই্যা ওর শরীরের ওপর বেশি লোভ করেছিলাম বলে ব্যাপারটা শেষ 
পর্যস্ত গিয়ে এই দ্াড়াল। দেখুন কী সব ঘটনা ঘটে আমাদের জীবনে ! 
আমি তো ভাবছিলাম মার সঙ্গেই দেখ! ক'রে ও বাড়ি থেকে বেরোচ্ছে। 
চোখে জল । নীল রুমাল দিয়ে চোখ মুছছে ! 

কিন্ত তা না। শাদা কাঠের গেট-এর পিছনে দীড়িয়ে তদ্রলোক চিৎকার 
করছিল। হাট পরা । সাহেব মাহষ। যেন এইমাত্র বাইরে থেকে ফিরছে 
কি এখন বাইরে যাবে। 

তা অত সব চিন্তা করার সময় ছিল ন!। 

আমি কথা শুনছিলাম দু'জনের । 

ট্যাক্সিওয়ালাদের ঈ্াড করিয়ে আপনারা যেমন কথাবার্তা বলেন। 

বাড়িতে আর কোনদিন তোমাকে দেখলে আমি ঠিক গুলী করব, চিত্রা ।” 

“আমার গ্রাসাচ্ছাদনের যতদিন না সুব্যবস্থা হয় তদ্দিন আমাকে আসতে 
হবে। 

না| চরিত্রহীন স্ত্রীর গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করে দিতে আমি বাধ্য নই।" 

“বেশ তা হ'লে আমি কোর্টে যাব ।/ 

হা, তাই যাও আমি তাই চাই। একটা প্রষ্টিটিউট এসে মোকদ্দমা করে 
মহীতোষ রায়ের কাছ থেকে খোরপোষ আদায় করবে। বেশতে! তাই 
একবার চেষ্টা কর।, 

বলে মহীতোষ রায়, সেই হাটকোট পরা ভদ্রলোক সমত্বে কাঠের গেট্টায় 
একটা তাল! পরিয়ে দ্রিয়ে গট্‌ গটু ক'রে ভিতরে চলে গেলেন। 

“চিত্রা ঘুরে এসে আমার গাড়ির কাছে দাড়াল। দরজা খুলে দিতে ভিতরে 
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এ সময়টা আমরা বিশেষ কথাবার্ডা বলি না । কিন্তু তবু স্টার্ট দেওয়ার পর! 
আমার খুব ইচ্ছা! হচ্ছিল একবার ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি নীল রুমাল দিয়ে চোখটা 
এখনে! টিপে আছে কি না। 

“এই ট্যাক্সিওয়ালা !' 

খানিকটা অগ্রসর হবার পর, ও আমায় আন্তে ডাকল। ঘাড় ঘুরিয়ে ওর' 
মুখের দিকে তাকাই । রুমাল সরে গেছে । চোখের কোণ শুকিয়ে খট্খটে- 
হয়ে আছে। 

তুমি তো দ্াড়িয়েছিলে কাছে, কথাগুলো শুনলে ?% 

কথা বললাম না। সামনে এবার একপাল মোষ । রাস্তাটা কালে! 
হয়ে গেছে। 

«ও আমাকে গুলী করে মারবে 1 

যেন কিছুই হয়নি, এসব কথার কোনো দাম নেই, এরকম একটা তান 
সময় সময় আমাদের করতে হয়। গাড়িটা! একেবারে দাড় করিয়ে দিয়ে 
আর একটা সিগারেট ধরিয়ে অল্প হাসলাম : “ও কিছু না। আপনাদের 
স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া । ছু"দিনেই মিটে যাবে ।' 

বললাম, বলতে হয় আমাদের এসব । 

কিন্ত দেখলাম সেকথায় বৌটির কান নেই। এক দৃষ্টে রাস্তার ধারের 
একটা বাদাম গাছের গুড়ির দিকে তাকিয়ে থেকে কি ভাবছে । জায়গাটাও, 
নি্জন। 

মোষেরা অনেকটা এগিয়ে গেছে । 

“না মিটবে না, এ ঝগড়া মিটবার নয় তা সে-ও জানে আমিও জানি ।” 
তেমনি বাইরের দিকে তাকিয়ে থেকে অস্পষ্ট ধরা গলায় ও যেন নিজের মনে 
কথাগুলে! বলল, তারপর হঠাৎ এক সময় মুখট। ফিরিয়ে আমার চোখের দিকে 
তাকাল। 

ট্যাক্সিওয়ালা !" 

“কি, বলুন |” 

"ও আমায় ঘ্বণা করে। কিন্তু আমিও যে ওকে ত্বণা করি তা কিসে 
বোঝে না ?' 

আমি হাসতে চেয়েছিলাম, কিন্ত পারলাম না। মেয়েটির গলার মধ্যে 
এমন একট অদ্ভুত শব্দ হতে শুনলাম যে চমকে উঠলাম । 
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গুলী করবে, সামান্ত ক'টা টাকা চাইতে গেছি ব'লে তোমার সামনে” 
একজন ট্যাক্সিওয়ালার সামনে আমাকে অপমান করল, উঃ, কিন্ত, কিস্ত,--সে 
কি মনে করে” 

আমি হততম্ব হয়ে ওর কাণ্ড দেখলাম । 

“কোথায় ওলী কুরুে, এখানে এই বুকে, এই বুকের মাংস বাজরা ক'রে 
দেবে মহীতোষ ই উপেক্ষার হাসি হেসে দ্রুত ব্যস্ত আঙুলে ব্লাউজের সব 
সব ক'্ট! হুক ও খুলে ফেলল । "হা, তোমায় দেখাচ্ছি, তোমার সামনে অপমান 
করল কি না, তুমি দেখে রাখো, আমার এই বুক লক্ষ টাকা রোজগার করবার 
ক্ষমতা রাখে কি না,__সামান্য ক'টা টাকা, সামান্য ক'্টাঁ_-উঃ এত অপমান !? 

এ-ধরনের অভিজ্ঞতা জীবনে আমার হয়নি । কিন্ত তা না হলেও বিমূঢ় 
বা বিব্রত হওয়ার পরিবর্তে শরীরটাকে শক্ত কঠিন ক'রে আমি ইঞ্জিনের দিকে 
ঘুরে বসার উপক্রম করতে ও আমার হাতে চেপে ধরল |" এবার বিব্রত হয়ে 
পড়লাম । ব্লাউজের মুখটা হা ক'রে আছে। নিশ্বাসের সঙ্গে ছু'টো৷ পেশী 
শক্ত হয়ে উঠে আবার জেলীর মত নরম হয়ে যাচ্ছে। 

এতৎসত্ত্বেও হাত ছাড়াতে চেষ্টা করলাম । 

কিন্ত ততক্ষণে ও আমার হাতের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে কাদতে আরস্ত 
করল। গরম জল টের পেলাম। কান্নার ঠমকে সেই সুন্দর রযাদ! করা! 
পিঠ অনেকবার উঠল নামল । 

কিন্ত তা দেখবার সময় ব1 ইচ্ছ। কোনটাই আমার ছিল না । তিক্ত গলায় 
বললাম “তা অত ঘ্বণা যখন ওখানে গিয়েই বা কাজ ছিল কি-_” বলছিলাম, 
কিস্ত এমন অস্পষ্টভাবে কথাটা মুখ থেকে বেরোল যে ও শুনল বলে মনে। 
হ'ল না। 

হেচকা টান মেরে হাতট! এবার ছাড়িয়ে নিয়ে মোট! গলায় বললাম» 
“তাল কথা, এখন আপনি কোথায় যাচ্ছেন কিছু বলছেন না তে! সেই 
হরিতকী বাগান লেনের ঠিকানায় কি ট্যাক্সি-_, 

আমার কথ। শেষ হবার আগে ও চোখে নীল রুমাল গুজে মাথা নাড়ল। 
তারপর রুমাল সরিয়ে নিয়ে অল্প হেসে বলল, “বেশ্তার আবার ঠিকানা কি, 
ট্যাক্সিওয়াল| |” 

আপনারা তাবছেন সেই মদির হাসি দেখে আমার বুকের ভিতরটা তির 
ভির্‌ করে উঠবে, কিন্তু তা হয় না, আমরা হতে দিই না। তৎক্ষণাৎ ব্রেক কষে 
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'আমি গাড়ি ধাড় করিয়ে দিলাম | এবং মুখের ওপর সোজাসুজি প্রশ্ন করলাম, 
“সঙ্গে পয়সাকড়ি কিছু আছে কি, ট্যাক্সিভাড়! দিতে পারবে ?” 

না), 

“তবে এক্ষুণি নেমে পড়ো ।” কর্কশ গলায় চিৎকার ক'রে উঠে আমি 
সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির দরজা খুলে দিই। আর আমার মুখের দিকে তাকায়নি, 
ঘাড় নিটু ক'রে ও গাডি থেকে নেমে গেল। একবারও সেদিকে ন! তাকিয়ে 
আমি জোরে গাড়ি চালিয়ে সাকু্লার বোডে উঠে এলাম । তেল নাঃ জল, 
তাই ট্রাউজারে হাতটা ঘষে তা মুছে ফেলতে অস্বিধা হ'ল না। 
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ঘরণী 
নবিবারের সকাল। 


দক্ষিণা দাড়ি কামানো সেরে ফেলল । 

সারদার সান হয়ে গেছে। চুল অচড়ানে! শেষ করে মুখে গলায় পাউডার 
শছড়াচ্ছে। 

“কোনদিকে যাবি ? 

“একট! বাড়ির সন্ধানে বেরুচ্ছি। তুই? দক্ষিণা তোয়ালে রগড়ে 
মুখের সাবানের ফেনা মজায় । বেশ সাজগোজ ক'রে বেরোনো হচ্ছে 
দেখছি ।” 

সারদ] তখনই উত্তর দেয় না। 

কাঠাল রঙের এপ্ডির পাঞ্জাবী সুটকেশ থেকে টেনে বার করে। 

তোয়ালেট1 গলায় জড়াতে জড়াতে দক্ষিণা বলে, “কিন্ত শালার ঘর কি 
পাব? ঘর আমাদের জন্তে নয় | 

সারদ! প্রশ্ন করে, “কার জন্যে ?, 

“যাদের আছে, এক থোক্‌ টাকা ঢালতে পারে, সেলামী--তা অত টাকা! 
কই আমার যে হট্‌ করে ঘর জোটাবো ।, 

সারদা বলল, “বাচা গেল বাবা, এই বাজারে বিয়ে টিয়ে করলে বৌ রাখতুম 
কোথায় !? 

দক্ষিণা চুপ থেকে শুনলো । 

একটা রবারের বল্‌ পাশের জানাল! দিয়ে উড়ে এসে ঘরে ঢোকে | মেঝের 
'উপর ছু'টো লাফ দিয়ে বল্টা গড়িয়ে সারদার খাটের পায়ার কাছে গিয়ে চুপ 
করে দীড়ায় | 

দক্ষিণা সেদিকে চেয়ে । 

সারদ! বলল, “আমি একটু বালিগজে যাচ্ছি।' 

দক্ষিণা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল । “তোর সাজগোজ করা দেখেই বুঝতে 
"পেরেছি |” 
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কিন্ত মেয়ে কই, প্রপারলি স্পিকিং আমি ঠিক বিয়ে করতে পারি এমনা 
একটা মেয়েই খুঁজে পাচ্ছি না।” 

দক্ষিণ চুপ। 

সারদ! জামায় সোনার বোতাম পরায় । “তা তুই টালীর ঘর-ফর এক- 
আধটা পাস কিন] খুঁজে দ্যাখ, না, সন্ত1 ভাড়া ।' 

“সব খোঁজ করেছি, প্র্যার্টিক্যালি স্পিকিং উন্টোডিংগী, বাগমারী, সোদপুর». 
কাশীপুর অবধি ধাওয়া করছি রোজ অফিসের পর ঘর ঘর ক'রে--ঘর কই ? 

সারদা আউল টিপে কাপড় কুচি দেয়। 

“সব থাকতে শালা আমি এখন যেসে খেয়ে ডিসপেপসিয়ায় ভূগছি, কপাল ।” 
দক্ষিণা করুণ গলায় শেষ করল। 

সারদা মৃদ্ হেসে শিষ দেয় । 

'বাদারের মনটায় সকাল থেকেই বেশ ফুতি দেখছি। ব্যাপার কি? দোয়েল 
শ্টামা এলো! কি শেষটায় গঞ্জে গঞ্জে ঘুরে ? দক্ষিণা জিজ্ঞেস না ক'রে পারল ন1। 

“অনেক আসে ভায়া, অনেক যায়, উ্,লি স্পিকিং নিয়ে ঘর করার মতন 
একটা চেহারাও না, অনেক তো ঘুরলাম |” 

দক্ষিণা চুপ। চুপ ক'রে হাতের তেলোয় তেল ঢালে খানিকটা, তারপর 
মাথায় ঘসে। 

“অত বাছাবাছি ক'রেও লাত নেই। বরং মেয়ে বাছাবাছি না করে সেই 
টাইমটা একটা বাড়ি খুঁজে বার কর! কি বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। গ্যাখনা' 
একটা ছু'কামর1। শেষার ক'রে থাকা যাবে। মেয়ে পাবি তুই, ফ্রাঙ্কলি 
স্পিকিং আমার হাতে ভাল মেয়ে আছে । তোর সঙ্গে চমৎকার ম্যাচ করবে । 
আয় ছু'জনে মিলে আগে একটা বাড়ি খুঁজে বার করি 1 

যেন সারদা দক্ষিণার প্রস্তাব হঠাৎ কানে তুলল না। পরে আস্তে আস্তে 
বলল, “ঘর আমি হট্‌ ক'রে পেয়ে যাব,আমি চাই, খুঁজছি যা, স্ুযুটেবল 
গার্শ। যাকে নিয়ে রিয়েলি ঘর করব। বললাম তোমায় ।” 

সারদার টাকা আছে তাই ঘরের ভাবন! ভাবে না। তেবে দক্ষিণা চুপ 
থেকে ঢোক গেলে। ঈর্ষা ও মনস্তাপ মিশ্রিত চাউনি। 

“তা আমি অবশ্ ওয়েট করব |” সারদ। হঠাৎ কি তেবে যে মত পরিবর্তন 
করল। “নয় ছুটির সকালট। তোকে একটু সাহায্য করি। চট ক'রে তুই স্নান, 
সেরে আয়। আমি বেরোবে! তোর সঙ্গে ঘর খুঁজতে | 
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“হ'!” খুশি হয় দক্ষিণাঁ। “নয় বিকেলে যাবি কালিগঞ্জে বেড়াতে ।, 
সত্যি আমি কী ভয়ানক বিপদে পড়েছি--সারদার বাখ.গেটের শিশিটা আরো' 
খানিকটা উপুড় ক'রে দক্ষিণা তেলোয় তেল ঢেলে নেয়। বিয়ে করিসনি, 
মাথায় চাপ নেই তোর বুঝবনৈ। দেখৃ'ঁজে একটা ঘর পারিস তো আজই ।? 
রুমালে এসেন্স ঢালল সারদ। । 

“তাই বলে কি মেসের ভাত খেতে আমারই ভাল লাগছে, ব্রাদার । আমি 
তে। হয়রাণ হয়ে গেলাম । যদি সন্ধানে থাকে আজই মেয়ে দাও আমায়, আর : 
পারি না ।' 

একটু চুপ থেকে সারদা! প্রশ্ন করল, “বৌদি কোথায়? 

শ্ঠামপুকুর, মামার কাছে।” রুদ্ধশ্বাসে বাকী তেলটুকু মাথায় ঘসা! শেষ 
ক'রে দক্ষিণা বলল, “ঠিক বেরুচ্ছিস তো৷ আজ আমার সঙ্গে? 

“নিশ্চয় ।' সারদ! আয়নায় মুখ দেখে শিষ দেয়। “তুমি সেরে এসো' 
আটটা বাজে ।: 

দক্ষিণ আানের ঘরে চলে যায়। 

পুরোনো পচা ভাঙ্গা মেসবাঁড়ি সীতারাম ঘোষ স্ীটের ওপর । 

ভালো একটা হোটেল থেকে কি কারণে স্থানচ্যুত হয়ে সারদ! এখানে এসে 
ঠাই নিযেছে। আর গৃহচ্যুত ইজেক্টমেন্টের নোটিশ-তাড়িত দক্ষিণা এসে 
মেসে সীট ভাড়া করল তো! করল সারদারই ঘরে। 

দুই বন্ধুর পুনমিলন হ'ল । 

এক স্কুলে পড়েছিল । এক জায়গায় বড় হয়েছিল। বড় হয়ে ছু'জনে 
ছড়াছাড়ি। 

বড় চাকুরে সারদ! রায় এখনো! অবিবাহিত দিব্যি কাতিকটি সেজে হোটেল-' 
জীবন যাপন করছে। পত্বী ও একটি পুত্র-সস্তানের ভারে প্রপীড়িত ছোট 
চাকুরে দক্ষিণ! দত্ত বিমর্ষ চিস্তাব্যাকুল। 

কিন্তু দু'জনের মধ্যে বন্ধুত্টা আবার গাঢ় হ'তে বিলম্ব হ'ল 
না। 

এখন তখন সারদার মাখনের কৌটা থেকে দক্ষিণা মাখন তুলে খাচ্ছে, 

বিস্কুটের টিন থেকে বিস্কুট খাচ্ছে, পরছে ওর জামা-কাপড়, জুতো ঘড়ি & 
যাখছে সুগন্ধ তেল সাবান। আর হা হতাশ করছে ঃ ঘর ঘর। 

মেয়ে মেয়ে করে বিলাপ করছে সারদ। 


চে ৩৫ 4 


দক্ষিণা কাছে এসে পড়াতে, গরীব যদিও এবং যদিও সারদার নিত্য ব্যবহার্য 
্িনিবগুলি সে মুহুমুহ ব্যবহার করছে, সারদার ভাল লাগল । 

অভিজ্ঞ লোক | কি রকম মেয়ে বিয়ে করলে জীবনে প্রচুর সন্ভোগ হবে 
'দক্ষিণার সঙ্গে সারদা আলাপ করে নিশ্চিন্ত হয় । 

সুতরাং দক্ষিণার ঘর খোজায় সাহায্য করতে সারদার গররাজী হবার কথা 
নয়, তার আধিক সাহায্য করাই তো উচিত । 

কলতলায় ট্যাপের নীচে মাথ! রেখে দক্ষিণা ভাবে। 

ন্নান সেরে দক্ষিণা ঘরে ঢোকে যখন দেখে লাল টুকৃটুকে মুখ ছেলেটার গাল 
টিপছে সারদা । বল্ট! নিতে এসে প্রিয়দর্শন কিশোর সারদার খপ্পরে পড়ে 
গেছে । দক্ষিণা ঠোট টিপে হাসল । 

গাল টেপা শেষ কবে সারদা ওর পেন্ট,লনের পকেটে মুট মুট চকৃলেট 
লজেদ্স ঢুকিয়ে দেষ। চকলেট লজেন্দের কিছু ষ্টকু রাখে সারদা অন্ত আর 
'দশরকম চিজের মতন । পয়সার তো অভাব নেই । 

কিন্ত দক্ষিণা হাসে অন্য কারণে । ছেলেটা বেরিয়ে যেতে এক-চোখ ছোট 
করে দক্ষিণা বন্ধুর দিকে তাকাল । 

“এই বয়সে আইবুড়ো! হয়ে আছিস কেমনে 1 চুল আচডাতে আচভাতে 
সারদাকে খোচা দেয় সে। “কি করে পারিস তোরা ভাবি ।” 

যে ছাত ছু"টে৷ দিয়ে ছেলেটার গাল টিপছিল সেই হাত ছুটে! আর 
একবার দেখা শেষ ক'রে সারদা নিশ্বাস ফেলল । 

“থাকতে কি পারি ব্রাদার, কিস্ক--কিন্ত এঁষে বললাম ।” 

টুল পাট করা শেষ হ'ল দক্ষিণার। 

“ঠিক আছে আমি এসে গেছি যখন চিস্তা নেই ।, 

“বড তোগায়, বড় ঘোরায় 1” সারদ। নিশ্বাস ফেলার মতন ফিস্ফিসিয়ে 
বলল» “ঘুরছি তে! আর কম না”_আর তাও পোষাতো! দেখতুম যদি রিয়েলি 
,কোনটিকে বিয়ে করব ।, 

“সব ফিঙে বুল্বুল্‌ হয়ে গেছে।, দক্ষিণ! সারদার পমেটমের কৌটা খুলল । 
"রাম! আজকালকার মেয়েগুলোর কোন বিশেষণ নেই ।” 

সারদ! চুপ । 

“আমি দেব। ধার ভার ছুইই আছে। দক্ষিণার পাঞ্জাবী পরা হয়ে 
“গেল! “বিয়ে করা মেয়ের জাতই আলাদা, বুঝলিনে ? 
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সারদ! ঘাড় নাড়ল। 

তুমি চট্‌ু করে সেরে নাও ।' 

“এই সারছি।” দক্ষিণা সারদার ক্যাময়ের জুতোয় পা ঢোকালো। 

“বাইরে টিফিন করব |” সারদা প্রস্তাব করে। 

হাঁ |” দক্ষিণা মাথা নাড়ে । “দরজায় তাল! দে)? 

মেসবাড়ি থেকে নিস্তাস্ত হযে ছুই বন্ধু মোড়ের রেইঈরেন্টে ঢুকলো । চা 
রুটি ও ডিমের অর্ডার দিলে সারদা। 

দক্ষিণা বলল, “তা ছাড়। ঘরে থাকার সুবিধা কত। এই যে এতগুলো 
খরচ করছিস, ঘরে খেলে অধেকের কম খরচে চলতো |” 

“আমি কি বুঝি না, ব্রাদার, আমি কি জানি না? মোটা গলায় সারদ! 
বলল, “বললাম তে! দিচ্ছি জুটিয়ে ছু'কামরার বাড়ি_-একটায় তুমি, একটায় 
থাকব আমি, আমায় তুমি এখন-_* দক্ষিণা রুটির গায়ে মামলেট জড়িয়ে কামড় 
বসালো । 

আশ্বিনের ফুর্ফুরে রোদ ঝুর্ঝুরে হাওয়া । জানালার বাইরে তাকিয়ে 
সারদ! কতক্ষণ হাঁ ক'রে রইল । 

“নে সেরে নে। চা ঠাণ্ডা হচ্ছে” বলে দক্ষিণা নিজের কাপে মুখ 
দিলে। 

চায়ের বাঁটি থেকে মুখ তুলতে ছুই বন্ধু অবাক। 

তরুণী । 

হাইহীল জুতে৷ ভ্যানিটি ব্যাগ। গালে পাউডার, সি'থিতে ফি"ছুর এবং 
সামান্য খোপায় সংক্ষিপ্ত একটা ঘোমটা 

বসবি তো! বস দু'জনের নীকের সামনের চেয়ারট! জুড়ে বসল । 

সারদা ও দক্ষিণা পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল একবার । 

সেই চা ডিম এবং রুটিই এল । 

একই রকম খাছ্য দেখে সারদা ও দক্ষিণা বুকের ভিতরে যেন হাল্কা বোধ 
করল। 

«এরা মামলেট মন্দ করে না।” দক্ষিণা ঈবৎ হাসল । 

“ছু ! এমন লিকার করতে আর কোন দোকানী জানে না।' সারদা বলল । 

আপনার! ঘুবি ধারে কাছে থাকেন কোথাও--এই রেই,রেণ্টের; 
প্রতিবেশী ?% মহিল! সুন্দর ভাবে হাসল । 
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“আমরা এ পাড়ার বাসিন্দা! |" তরুণীর প্রশ্থে সারদা অতিমাত্রায় উৎফুল্ল 
হ'ল। “মোড় পার হলেই মেসবাড়ি, এখান থেকে প্রায় দেখা যায় ।” 

“মেসের জীব দু'জন, চ1-টা টোষ্ট-টা1 খেতে রেষ্টরেণ্টের ওপর আমাদের 
শ্নির্ভর করতে হচ্ছে | দক্ষিণা হাসির সঙ্গে বিষাদের খাদ মেশালো । “এদের 
সুখ্যাতি না ক'রে করব কি। আলাপ-সালাপে উভয় পক্ষের আহার পান 
শেষ হ'ল এক সময়। ভ্যানিটি ব্যাগের গর্ভ থেকে খয়েরী চেকু রুমাল 
বেরোয় । সাবদ! বার করে সিল্ক । দক্ষিণার মলিন লংক্রথ। 

দোকানের বিল্‌ মিটিয়ে তিনজন নামলো! রাস্তাষ | 

“আপনি? দক্ষিণা মুখ তুলল । 

“আমি কালিঘাটের বাস্‌ ধরব | তরুণী বিদায়ী হাসি হাসছিল। 

সারদা ব্যস্ত হ'ল। 

“আমরাও | কালিঘাটে বাড়ি খুঁজতে যাচ্ছি ছু'জন। আনুন একবাসে 
ওঠা যাকৃ।, 

তরুণীর পদক্ষেপে ছেদ পড়ল । ডাল পুকষদ্বয়েব মুখোমুখি । 

আপনি বুঝি-_-" সারদা মিন্মিনে গলায কি জিজ্ঞেস করছিল। নারী 
তখুনি কথার উত্তর দিলে না। আঙলের বাড়তি একটা নোখ দাঁত দিয়ে 
কেটে ফেলে পরে স্সিপ্ধ হাসল । 

“আমি কে তাই জিজ্ঞেস করছেন, কি করি ? 

দক্ষিণা ও সারদা যুগপৎ মাথা নাড়ল। 

“এখানকারই একট। হাসপাতালের নার্স ।' 

কথা শেষ ক'রে তরুণী হঠাৎ গম্ভীর হযে গেল। 

কালীঘাটের বাস সামনে দিয়ে চলে যাষ, কেউ ও“ঠ না । 

কিন্ত, কিন্ত, আমার মনে হয, নারী-জাতিব মধ্যে আপনারাই সবচেয়ে 
বেশি পুজনীয়া, শ্রদ্ধার যোগ্যা। নারীর ধর্মই সেবা । পতির পুত্রের 
--আপনার! সেবা! করছেন সমগ্র সমাজের, স্বতরাং-- 

ব্যাচেলার সারদা আচমকা সেশ্টিমেন্ট্যাল হয়ে গেছে দক্ষিণা লক্ষ্য 
করল। “আপনি এদিকে ? ব্যস্ত হয়ে তাডাতাড়ি সে প্রশ্ন করল । 

ছা, হাওড়া স্টেশন থেকে ফিরছি।? দক্ষিণার চোখের দিকে তাকাল 
রমণী। অগাধ কালে! দৃষ্টি। “কেউ আসছিল বুঝি, কাউকে গ্মড়িতে 
তুলে দিলেন? সারদা ব্যগ্র গলায় বলল । 
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সারদার প্রশ্নের তখুনি উত্তর দিলেনা ও। দত দিয়ে আর একটা 
"আঙুলের নোখ কাটল। পরে ঈষৎ হেসে সারদার চোখের দিকে তাকায় । 
“আসছে তো আজ দু'বছর,-_-আসে কই। 

বোঝা গেল না, এমন অস্পষ্ট অদ্ভুত চাপা একটা দীর্ঘশ্বাস ছই বন্ধুত্রু 
চোখে ঠেকুল। 

“কে? আপনার, আপনার--' সারদ! দ্বিধাবোধ করছিল । 

“কে আসছেন, আপনার শ্বামী ? দক্ষিণা সরাসরি প্রশ্ন করল। 

“আস্বন।”' তরুণীর গলায় একটু একটু হাসির ধ্বনি ছিল। “বাস 
আসছে আর একটা» বলল ও পথের দিকে চোখ রেখে । “উঠে পড়া যাক 
গা পুড়ে যাচ্ছে । 

“আপনি নিশ্চিন্ত হোন, এই গরমে ভিড়ে বাসেও আমরা উঠছিনে। 
(দক্ষিণা, কাইগুলী একটা ট্যাক্সি দেখ ন]। এই ট্যাক্সি--+ 

_নিকটতম একটা ট্যান্সির ওপর চোখ পড়তে সারদা হুঙ্কার ছাড়ল । 

দক্ষিণা বুঝি পকেট থেকে বিড়ির বাণ্ডিল বার করছিল, সারদ! চোখের 
ইঙ্গিতে তাকে নিবৃত্ত ক'রে নিজের পকেট থেকে থি-স্টার সিগারেটের 
টিন তুলল। 

মেযেটি খয়েরি চেক. দিয়ে চিবুক ও গলার ঘাম যুছল ! 

ট্যাক্সিওল! নেমে দরজা খুলে দিতে তিন-জন গাড়িতে উঠে বসে। 

“ছাদ তুলে দেয়া হোক, দেখতে দেখতে রোদট! তেতে গেল ।" 

দক্ষিণার প্রস্তাব তৎক্ষণাৎ গৃহীত হয়। সারদ! চটুপটে হাতে বনেষ্ট, 
তুলে দেয়। 

ওকে অনেকটা সক্মান দেখাবার জন্ত সামনে ট্যার্সিওলার সীটে পৃথকভাবে 
বসতে দিয়ে ছু'জন, ছুইবন্ধু পিছনের আসনে বসল । 

গাড়ি ভবানীপুরের রাস্তায় পড়তে দক্ষিণা ফের সামনের দিকে ঘাড় 
বাড়ায়। 

ক্রাইসিস এখন। “তা আপনি যদি সিওর হয়ে থাকেন উনি আর 
আসবেন না, তে! আমরা--আমার সাজেশন হ'ল বাকি? ছুটে। কামরা 
ভাড়া দিয়ে দিন। কি তাল কোনো নাসঁকোয়ার্টারেও আপনি থাকতে 
পান্রন। বাড়ি আপনার নামেই রইল। নিশ্চয়ই, অনেক খরচ বাঁচবে, 
তা-ছাড়া, তাছাড়া সেখানে এসোসিয়েশন পাচ্ছেন। কি বলিস সারদা” 
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আপনার মনের এই অবস্থা “দক্ষিণা সামনের দিকে একটু বেশি ঝুঁকল ॥ 
“ভাড়াটে আপনাকে খুঁজতে হবে না, আমি আছি, আমর! আছি, আমরা 
ঘর ভাড়া নোব, কি বলিস সারদ| ?, 

“আঃ থামল! তুই |” সারদা ধমকে উঠল । একটা জীবনের ট্র্যাজিডির' 
কাহিনী হচ্ছে, আর আর তোর মনে অমনি মাথাচাড়। দ্রিয়ে উঠল ওঃ'র' 
ঘর। স্বার্থপর । ভাড। দিতে হয় তোমাকে কেন, তোমার চেয়ে তিনডবল 
তাড়া দিয়ে ঘর নিতে রাজী আছে কোলকাতায় এমন পার্টির অভাব 
আছে কিছু! ও"'র আত্মীয়-স্বজন কি জানাশোনা কেউ থাকতে পারে !' 
কি বলেন হিরণদেবি ? 

“তা অবিস্থি কেউ নেই, আমি ভয়ঙ্কর একলা | হিরণ চোখ বুজে মাথাটা' 
পিছনের দিকে ঈষৎ এলিষে দিলে । 

তা হলেও, তা হলেও***বিডবিড করতে করতে সারদা আবার' 
সিগারেটর টিন খুলল । 

হাজরার মোড় পার হবার মুখে ট্যাক্সিটা একটু সময়ের জন্যে 
দাড়ায় । 

দু'হাতে খোপা ঠিক করে হিরণ সোজা হযে বসে । 

দক্ষিণা তখন থেকে চুপ । 

বাটালি দিয়ে ছোট কাঠের টুকরো কাটার মতন দত দিয়ে একটা 
তামাকের গুড়া দ্বিথপ্ডিত করল সারদা, তারপর সন্তর্পণে প্রশ্ন করল, “কোনে! 
ইন্ুটিস্ব কি আপনাদের-_, 

“একটিও ন|।” এবার সবটা ঘাঁড পিছনের দিকে ঘুরিয়ে তরুণী হাসল । 
বসন্তের মন্দানিলের মতন স্বচ্ছ লঘু হাসি। 'ঈশ্বঃ সেদিক থেকে রক্ষে 
করেছেন । 

“বাচা গেল বাবা, কি দিনকাল | দক্ষিণ! হঠৎ খুশি গলায় বিড়বিড় 
করে উঠল । 

সারদা কথ! বলল না । গভীরভাবে তার ইভিনিং-ইন-প্যারিস মাখানো 
সিদ্বের রুমাল গলায় ঘাড়ে চাপড়াতে লাগল । 

গাড়ি আবার চলল । 

তারপর থেকে গাড়িট! যেন নার্স হিরণের জিম্মায় চলে গেল। 

অর্থাৎ ওর নির্দেশক্রমে ড্রাইভার ট্যাক্সি চালিয়ে নিয়ে গেছে ॥ 
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ট্রাম ডিপো! পার হয়ে গাড়ি বাঁদিকে ঘুরল। সরু পরিচ্ছন্ন রাস্তা । দুধারে 
কষ্ণচুড়৷ ফুলের গাছ। মেয়েদের একটা ক্কুল। লাল ছোট্ট সুন্দর গীর্জা ॥ 
উল্টোদ্বিকে একট! পার্ক । মাঝখানে জল টলটল করছে । আর চারদিকে 
মেঘ ও রৌদ্রের অফুরস্ত খেলা । আশ্বিনের সকালের ঝকঝকে রোদ এবং 
তার পিঠেই আবার মেঘ-মলিন ছায়া । মাঠে বাড়িতে--বাড়ির জানালার 
পর্দায়। 

হিরণ একসময় হেসে বলল, “তা কি হয, আমায় বাড়ি পৌছে দিলেন 
ট্যাক্সি করে, আর এই রৌদ্রের দুপুরে আপনাদের দরজা থেকে ছেড়ে দোব 
বাড়ি খুঁজতে । বাড়ি খোজা ভয়ঙ্কর কষ্ট। আমার এখানে একটু, 
চা খাবেন, বিশ্রাম করবেন ।” 

ট্যাক্সি থেকে নেমে একট! পর্দাঘের! ছোট্ট বাড়ির সামনে ওরা দাড়ায় । 

পর্দাঘের । তার অর্থ বাড়ির সবকটা দরজ! জানালায় কুচিপরানো! প্রমাণ 
সাইজ পর্দা রয়েছে । আধখানা ঢেকে আধখান! খুলে নেই একটিও । 

“এমনি তে! ভারি ভদ্র মনে হয়।” ভিতরে ঢুকবার সময় দক্ষিণা সারদার 
কানে কানে বলল । কথাট। সারদার তত ভাল লাগল না। সন্মোহিত, 
বিমুগ্ধ সে। কথা না! কয়ে, চোখের পলক না! ফেলে তাকিয়ে দেখছিল, সম্পূর্ণ 
পিছন ফিরে হিরণ ব্যাগ থেকে চাবি তুলে দবজার তালা খুলছে। সুন্দর 
তরুণীর পিছন। খুট শব্দ করে দরজাট! খুলল। সারদা! একট] নিশ্বাস 
ফেলল । টের পেয়ে একটা খরগোস হিরণের পায়ের কাছে ছুটে এসে নাক 
দিষে ওব জুতো! ঘসতে থাকে । পরিচ্ছন্ন ঘরবাড়ি । 

দক্ষিণা, আর কি ফিসফিসিষে বলতে চে করে সারদার জামার হাতা 
ধরে। 

“নন্সেন্স।” সারদা ঝটকা মেরে হাত ছাড়িয়ে মেয়। “তোর মন নীঘু, 
তাই ও"র সম্পর্কে এসব আইডিযাঁ আসছে মাথায় । কি করুণ ব্যর্থ জীবন 
দেখতে পাসনে £” 

বিরক্ত হয়ে রীতিমত গালাগাল ক'রে উঠল সারদা দক্ষিণাকে। দক্ষিণা 
ঢুপ। 

হিরণ ঘরের দরজ। খুলে দিতে একটু আগে আগে সি'ড়ির দিকে চলে গেল ৯ 

তাই সারদা গনগনে গলায় দক্ষিণাকে কথাগুলে৷ শোনায়। 

দরজ। খুলে দিয়ে হিরণ ঘুরে দাড়ায় । 
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«ওকি দাড়িয়ে রইলেন কেন, আস্মন।” 

হিবণের গলার সঙ্গে বাবান্দার কোণা থেকে একট! কাকতুয়া ককিয়ে 
দ্উঠল। 

হিরণেব মাথার কাপড় পড়ে গেছে । নিটোল হৃস্ব খোপা । গলায় চিকচিক 
সোনাব হার ॥ বাম মণিবদ্ধে জলছে ঘডির ডাষেল। 

বাড়ি এত নীবব যে ওব হাল্কা মণিবন্ধেব টিকৃটিক্‌ শব্দটাও যেন ছুই বন্ধুব 
কানে এসে ঠেকল। এত স্তব্ধ । 

দক্ষিণাকে না দিয়ে এবাব সাবদা একল! একটা সিগাবেট ধরায। আব 
সঙ্গে সঙ্গে প্রচুব ধোষা ছাড়ে মুখ থেকে । “তা তোব যদি চা খেতে ইচ্ছে না 
হয তুই চলে যা না।” ওম্গমে গলায় সাবদা বলল, “আমি ঠিকান! দিচ্ছি ঘব 
পেলেও পেতে পাবিস। চেষ্টা কবে দেখ গে ।, 

দক্ষিণা নিরুত্বব | দবজার পর্দা ধবে দ্ীডিষে হিবণ । ঠ্োটেব কোণা দাত 
খ্দিয়ে কামডে ধবে তাকিযে আছে । পর্দাটা মোচডাচ্ছে। সাবদা খুব পবিষ্ষাব 
গলাষ বলল, "আমি তোব মতন অভদ্র নই। নিমন্ত্রণ উপেক্ষা কবতে পাবব 
না)? 

বলে সে দক্ষিণা চোখে চোখে তাকাল । পবে তাকায় হিবণেব মুখেব 
দিকে | 

“কি হয়েছে আপনাদের? হিবণ এত নিঃশ্বন্দে হাসল যে, শুধু ওব 
দ্ীতগুলে! দেখা গেল। খবগোসটা ঘুবছিল ওব পায়ে কাছে। 

ঢোক গিলে মাবদ! আবাব দক্ষিণা দিকে মুখ ক'বে দাভায়। 

“কি করবি তুই ঠিক কবলি ” 

সাবদা অতিমাত্রায় রূঢ হয়ে গেছে। ট্যাক্সি' থেকে নেমে বাডিব 
€চীকাঠ পাব হবাব সঙ্গে সঙ্গে চলতে গেলে দক্ষিণা হাসতে চেষ্টা কবল। 

চা খাব না আমি তো! বলিনি |, 

যা বলেছ তা এনাফ. 1, 

সাবদা চোখ লাল কবল। মাত্র দু'টো টান দিয়েছিল। সিগারেটটা 
“ছুড়ে ফেলে দিলে পাশেব একটা ক্রিসেস্থিমামেব টবেব গায়ে । 

মাইরি বলছি আমি, এককাপ চাষেব বেশি খাব না। তোর ভাল 
না লাগে বরং বাইরে একটু ওয়েট কর্‌।” যেন অন্থনয় ক'রে ফ্লারদ] 
এবার দক্ষিণাকে বোঝাতে চেষ্ঠা! কবল। 
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“আমি আসব না, ঘরে চুকব না বলি নি তো।' দক্ষিণা তেমনি 
ভাবে হাসতে চেষ্টা করে। 

দরকার নেই, তোর এই মুড নিয়ে এখানে, এর ঘরে একমিনিটের 
বেশি নিশ্বাস নিস্‌ আমার ইচ্ছ! না। যা, তুই বাইরে যা ।” সারদা প্রায় 
'ঘুরে দ্রাড়ায়। 

তুই পাগলামী করছিস, সারদা ।” 

সারদা ঘুরে দাভাল। “মোটেই না। আমি সিরিয়াস্লী বলছি, 5০ 

৪1100910708 9097079 11, যা চলে যা এখান থেকে ।” 

“আমি যাব না । দক্ষিণা হিরণের দিকে তাকালো! ঠোঁট মুচকে হাসছে 
ও |-_-€কি হলো হঠাৎ, কি নিয়ে ঝগডা করছেন ছু'জন দীড়িয়ে ?' 

সারদা ওর চোখের দিকে তাকায না, যেন আরও বেশি উত্তেজিত 
হয় সে দক্ষিণার ওপর । 

ক্ষিণা, প্লীজ গেট আউট |” 

“নো, আই মাস্ট নট” ময়লা রুমালটা দিয়ে দক্ষিণা মুখ মুছবার চেষ্টা 
করে। “আমিও থাকব । 

“তুই বাড়াবাডি করছিস দক্ষিণা । গেট আউট ।” সারদা প্রায় চীৎকাব 
করে উঠল । | 

“এই, ভদ্রতা রাখিস, সারদা, গায়ে হাত দিসনে |, দক্ষিণা জোর 
চীৎকার ক'রে উঠল। এই সারদা, 

“আশ্চর্য, আপনারা করছেন কি, শেষটায় &েঁচামেচি সুরু করলেন আমার 
কম্পাউণ্ডে ঢুকে-_'বলে ছুটে আসছিল হিরণ হঠাৎ থেমে গেল। তষ 
পেল। 

'স্কাউন্ড্রেল, স্কাউন্ড্রেল।' হিস্‌ হিস্‌ করছে-_দক্ষিণা ছুরির ঘা খেয়ে। 

সারদার হাতে একটা পেন-নাইফ | 

সিক্কের রুমাল দিয়ে ছুরির ফলাট! বেশ তাল করে মুছে সারদা আবাব 
'সেটা পকেটে পুরল। ওট! কেন সঙ্গে এল, কি করে তার পকেউে 
'ঢুকেছিল, সারদা তাবল একবার, তারপর হিরণের চোখে চোখে তাকালো । 

“আপনার ডিউটি আপনি ক'রে যান।, সারদা প্র্কুল্প হবারই চেষ্টা 
করুল। এএমুলেন্স ডেকে আর কি হবে, টেলিফোন থাকলে বরং থানায় 
শখবর দিন, আমি, পালাচ্ছিনে । 
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«এ আপনি করলেন কি।' হিরণ আর একবার মাটির দিকে তাকায় ॥ 
রক্তের নদীর ওপর উপুড় হয়ে পডে আছে লোকটা, কথা বন্ধ হয়ে গেছে। 

রিষ্টওয়াচে সময় দেখে হিরণ ধীরে ধীরে নিজের ঘরের দিকে চলল 
টেলিফোন করতে | 

বুঝি খরগোসট! সারদার পায়ের কাছে ঘুরঘুর করছিল। সারদা এমন 
জোরে ওটার পেটে লাথি বসায় যে, ওটা দূরে ছিটকে পড়ে, চোখ ফিরিয়ে 
হিরণ তা দেখে। তারপর দু'হাতে খোপা ঠিক করতে করতে পর্দা ঠেলে 
ঘরের ভিতরে অদৃশ্ট হয়। 
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পালিশ 


বৃষ্টি নামল পরদিন বিকেলে । একট! বাড়ির পড়ো বারান্দায় আমর! 
আশ্রয় নিয়েছি । ঠিক সে-সময় ওর কথা শুনে লজ্জ! পেয়েছিলাম কেমন। 

আগের রাত খুব গরম ছিল। শ্রীক্মকাল। দশটা বেজে গেছে । সব 
কটা বেঞ্চি প্রায় খালি হয়ে গেছে। হাওয়! খেতে এসে সারারাত ত আর 
মান্য পার্কে কাটাতে পারে না। নিয়মও নেই । যেন শুনছি হাওয়া-খোরদের 
খেদিয়ে দিয়ে পার্ক শৃন্য করবার জন্তে চাবির গোছা বাজাতে বাজাতে দরোয়ান 
ওদিকে এসে গেছে। 

বৈশাখের তালো কঠিন তারা জল্‌ জল্‌ আকাশের দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস 
ফেললাম । প্রার্থনা জানালাম মনে মনে পবনদেবতাকে । এক পল্কা 
ঝির্ঝিরে হাওয়া দাও, একবার । তোমার ভাণ্ডার কিছু ফুরিয়ে যাচ্ছেনা । 
আমাদের জন্টে আছেই ত বাকি রাত। দেয়ালের অন্ধকার আগলে কাটা- 
ছাগলের মত ছটফট করা । আমাদের দুর্ভোগ আমাদের শাস্তি । 

পায়ের ওপর কি হুমড়ি খেয়ে পড়ল । অন্ধকারে বোঝা গেলন! কুকুর 
কি মান্ুষ। রাস্তার পাগল-টাগল ! 

“কে তুই” পা সরিয়ে নেবার চেষ্টা করি। 

'বাবু, পালিশ-_” পা আরে! চেপে ধরে । 

“এত রাতে পালিশ কিরে ?' 

'আচ্ছ। ক'রে করে দেব, একদম আয়ন! মাফিক ।' 

“অন্ধকারে তোর আয়ন! মালুম হবে ভারি” হেসে বললাম, “সারাদিন 
করছিলি কি? 

চুপ করে রইল ছেলেটা । গলার স্বরে আন্দাজ করলাম বয়স বারো 
তেরো । “দিনের বেলায় কোথায় বসেছিলি ?' 

হেই মোড়ে ।, 

“তা'লে ত রোজগার ভালই হয়েছে, অনেক বাৰু সারাদিন সেখানে বাস 
ধরে।' একটা বিড়ি ধরালাম, আর দেশলাইর আলোয় দেখলাম পায়ের 
ওপর হাত রেখে ও আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে। কেমন কষ্ট হ'ল। 

“থাকিস কোথা ?' 
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“বেলেঘাটা ।” 

আর সেই মুহূর্তে শুনলাম, অঙ্তব করলাম পায়ের জুতোর ওপর সপ. সপ, 
শন্দ। বুরুশ চলেছে । মানে আমার কথার কোন জায়গায় প্রশ্রয়ের সুর' 
ধরে ফেলেছে । ব্যর্থ হতে দেয়নি তা। 

“এত রাতে বেলেঘাটা ফিবে যাবি নাকি !” 

'না:_জুতোর কালির কৌটো খোলার শব্দ কানে এল । 

“তোর নাম কি? 

“মন, 

আঙ্গুলের ডগায় কালি নিয়েছে কতটুকু অন্ধকারে টের পাইনা, কালি 
ঘদার কায়িক ক্লেশে চ্রোডাব ক্রুটী ছিলনা একথা আজও স্বীকাব কবি। 

“আমাদের বস্তি তুই দেখেছিস বাবু? হঠাৎ ও প্রশ্ন কবল। 

“কিসের বস্তি ? পরে বললাম, “না, সারাদিন অফিস কবে কুল পাইনা 
বান্ত দেখা হয আর কখন ।' 

“ভারি গোলমাল, বহুৎ হাঙ্গামা |” 

“কি হাঙ্গামা ?' 

“খন লাল তেল-কল করবে, আমাদেব হুকুম দিযেছে জমিন ছাডতে 
হে, বস্তি থাকবেনা ।? 

ভাল। সুখনলাল অর্থবান। জায়গাব দবকার ওর তেল-কলেরঃ 
অন্ত কোথাও যদি থাকবার জায়গা হয় তাদের, নতুন জমিব ওপর নতুন 
বস্তি ওঠে ত মন্দ কি। বললাম, “তাদেব আপত্তিটা কি ?' 

“আলবৎ ছুবীব ফলার মত লিকৃলিকিয়ে উঠল ছেলেটার গলা; “জমি 
দিছে কেউ আলাদ। আমাদের ? না, তুলেছে নতুন' ডেরা1? রাতারাতি 
তোরা উঠে যা বস্তি পুডিয়ে দেওয়া হবে, লম্বা গলা | জুলুম 1, 

--তোরা! করবি কি ?' 

£লডেঙ্গা!।' বললে সে গলা উচু করে, আমরা জমি কামডে পড়ে 
থাকব। দোসরা বস্তি না হলে আমবা যাব কেন ?' 

সেই'সুর। সেই নিশান। রাতদিন এই আওযাজ। 

কতক্ষণ টুপ কবে থেকে বললাম পরে, “তোর বাপ আছে?" 

“আছে।” গল! খাটো করল সে এবার। 

“তোদের মুলুক কোথা ? 
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চুপ করে রইল। এ প্রশ্ন আপনিও করতেন, আপনারও সন্দেহ হ'ত ॥ 
চুপ থেকে শেষে আস্তে আস্তে বললে, 'মুঙ্গের জিলা | 

দুরে অন্ধকারে গ্যাসের সবুজ আলোটার দিকে চেয়ে থেকে আবার একটা) 
কথা ভাবলাম । 

তখন নিজে থেকেই ছেলেটা বলছে, “আমার মা বাঙালী আছে বাবু।' 

দুরের আলো থেকে দৃষ্টিটা গুটিয়ে পায়ের অন্ধকারের কাছে এনে জড়ো 
করলাম । “তোর বাপ কোথা, করে কি ?' 

“কিছু কবেনা । বলে এমন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল যা ওর বয়সের পক্ষে 
বেমানান । 

“কিছু করে না অর্থ কি” ঢোক গিলে বললাম, “তোর মা আছে? 

“ওই ত, ওকে নিষেই ত আমরা পারলাম না| কেমন সেয়ানা সুরে 
ছেলেটা কথা বলে, মা চলে গেছে বস্তি ছেডে। কারবালা ট্যাঙ্করোডে 
করিমদ্দির পাকাবাডিতে এখন থেকে পাকাপাকিভাবে থাকবে বোঝ! গেল 1" 

পাকাপাকি ভাবে-? দ্ীতের সঙ্গে কথাগুলো কেমন যেন জড়িয়ো 
গেল । 

হু" বাবু, করিমদ্দির পযসা দেখে বেটির শির ঘুরে গেছে ।” 

বলে ও হাসল। কোমল কিশোর গলা বিজ্রপের, বিক্ষোভের মোচড় 
দেওয়া মোট! হাসিতে খন্খনিষে উঠল। ওর বাপ আগে সাবান ফিতা 
ফেরি করত। ধারে মাল আনত করিমদ্দির ক্যানিং স্রীটের দোকান থেকে । 
প্রথমে খাতির তারপর জবরদস্তী | বাপ ঘরে না থাকলেও করিমদির 
অনেকদিন তাদের ঘরে ঢুকেছে। ঘরে থেকে কেউ ইসারা ন! করলে, 
আস্কার1 না দিলে গ্বাইরের মাঙ্ষ ঘরে ঢোকে না কি। কদিন পর 
স্বর হল কথায় কথায় চোখের পানি ফেলা । চাউলে কাকড পাথর, 
পরণের কাপড ছোট, ছ্রেডা | শুনেছে মনন মন্্ুর বাপ। বাপ দরদ করে' 
সাদি করেছিল, বুডি মা রাজাবাজারে খোলার ঘরে থেকে মুড়ি বেচত। 
তার শোধ, তার পুরস্কার । ফস দিনের বেলা সেদিন বাপ-বেটার চোখের 
সামনে দিয়ে বেটি করিমদ্দির পিছু পিছু চলে গেছে। দেখেছে সারাটা, 
বস্তির লোক। আর টিটকারী দিয়েছে মন্নর বাপকে। বাজালীনী সাদি 
করে জিতে গেছলি। গ্যাখ বজ্জাতি। বোঝ এখন কেমন হারামি 
খেয়েছিলি। সে পর্যস্ত বাপ এখন মন্নকেও দেখতে পারেনা । তার গতরে 
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'দোবি রক্ত । বাপ কাজকর্ম সব ছেড়ে দিয়ে দিনরাত এখন নেশা করে। 
আবোল তাবোল বকে । মন্ন, চুপ করল। 

চমৎকার, স্বন্দ্রর মনে রাখবার কাহিনী। 

বললাম, “তোর হয়েছে ? 

ছা বাবু।” কৌটো বুরুশ গুটিয়ে ফেলল চটপট । 

“আয়, রাস্তার এ আলোর নিচে, পয়সা দেব ।' উঠে ফঈ্রাড়ালাম। 
আর হাটবার সময় টের পেলাম ও ঠিক পিছনে আসছে । 

গ্যাসের তলায় দেখলাম এবার । কচি ফুটফুটে মুখে ছিটে ছিটে 
বসন্তের দাগ । শুকৃনো, শীর্ণ । গেঞ্জির কাপডের চেষে ছেঁডা-ছিদ্র সংখ্যা 
বেশি; পরণে মল! জিরজিরে কাপড কি লুজি বোঝা গেলনা । 

“বখশীস দিবি বাবু ।, 

তা দেব হেসে একটা ছু'আনি ওর হাতে দিই। এই রাতে এখন 
যাবি কোথায় ? 

“ওখানে শুয়ে পডব। কাল রাতে ত ছিলাম। রাস্তার ওপাশে 
অন্ধকারে একটা বাড়ির বারান্দা আঙ্গুল দিযে দেখাল । 

“ঘরে না ফিরলে তোর বাপ খুঁজবে না?" 

“ভারি ত বাপেব দরদ” আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বুড়ে মানুষের 
মত ও হাসল। “সাবা দিন মেহেনৎ কবে পয়সা কামাই আর ঘরে বসে 
বেটা লম্বা কথ! কয়। কত রোজগার হল। দে আমার হাতে । বস, 
হাতে পয়সা পডেছে কি ছুট সরাপের দোকানে । আর আমি ঘরে 
গেছি না? কোথায় পয়সা পায় আর সরাপ খায় শালা এখন দেখা যাবে ।, 

স্তব্ধ হয়ে শুনলাম। ট্রাম বন্ধ হয়ে গেছে। বুঝি ওটা শেষ বাস। 
প্রচুর খুলে! উডিয়ে ঘডঘড শব্দ করতে করতে সামনে দিয়ে চলে গেল । 

“একটা বিডি দিবি, বাবু? দীভিযে থেকে বার বার এ জন্তেই ও 
আমার মুখের দিকে তাকাচ্ছিল। বিড়ি দিতে খুশী হয়ে সেলাম জানাল, 
তারপর বিড়ি টানতে টানতে রাস্তার ওপারে চলে গেল। 

আমি বাঁ দিকের গলিতে ঢুকব এমন সময় ছেলেটা ভারি ব্যস্ত হয়ে আবার 
ছুটে এসেছে। 

“তোর কাছে বাতি আছে, বাবু ? 

“কি হ'ল আবার? বললাম, “দেশলাই আছে, বাতি পাব কোথা ।? 
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শালী আজ আবার আস্তানা গেড়েছে। 

“কি বলছিস, শালী আবার কে, কোথায় ?' 

হুই বারান্দায়। কাল শেষ রাতে জেগে দেখি আমার গ! থেঁসে 
'হারামজাদী আচ্ছাসে শুয়ে আছে।” 

ব্যাপার কি দেখবার জন্যে মন্নর পিছু পিছু গেলাম। সামনে একটা! 
ডাষ্টবিন আর উপুড কর! কেরোসিন কাঠের প্যাকিং বাক্স গোটা দশ 
বারো । দেশলাইর কাঠি জেলে তার মাঝখান দিয়ে রাস্তা করে কোন- 
মতে বারান্দার সি'ডিতে ওঠা গেল। দেয়াল খেঁসে শুয়ে আছে একটা 
কুকুর। পঁচা ঘা থেকে রক্ত পু'জ টস্টস্‌ করে সিমেন্টের ওপর পড়ছে। 
জিহবা দিয়ে ঘ! চাটছে কুকুরটা আর যন্ত্রণায় ককাচ্ছে। 

“এখন করবি কি?" ওর মুখের দিকে তাকাই। 

“আমার নসীব খারাপ ।” মনন, দীর্ঘশ্বাস ফেলল। একটু চুপ থেকে 
পরে বললে, “ওখানেই শুয়ে পডব আর কি।' আঙ্গুল দিয়ে নিচে পেভমেণ্টের 
একধারে বকুল গাছের গুডিটা দেখাল । 

“তাই কর। বেশ হাওয়া পাবি মনে খুব কষ্ট হলেও মুখে সান্বন! 
জানাই। আরেকট। কাঠি জালালাম। পা দিয়ে শুকনো পাতাগুলো সরিয়ে 
দিযে মনত তার কাঠের বাক্সটা শিষরে রেখে লম্বা হয়ে গাছতলায় শুয়ে 
পড়ল | বললে, 'গরমের বাত হুট করে কেটে যাবে ।' 

“আমি যাই এবার, কেমন ?, 

“যা বাবু, তোকে কষ্ট দিলাম |" 

“আরে পাগল ।” কঞটবোধটা অন্যকারণে হচ্ছিল তা কি সেবোঝেনা? 
'একপা একপা করে প্রাস্তায় নামতে যাব এমন সময় আবার ও পেছন থেকে 
ডাকল । ঘুরে দীাডালাম। 

“কি 9 

“কাল আমাদের বস্তিতে যাবি ? 

“কেন? বলে থেমে গেলাম হঠাৎ। 

“বললাম যে ভারি গোলমাল বহুৎ হাঙ্গাম৷ । এত সব কথার ভিড়ে 
প্রসঙ্গটা কোথায় যেন হারিয়ে গেছল, খুঁজে পেয়েছে মন্নু। 

পরশু মিটিং হয়ে গেল, কাল ফের হবে, অনেক বাঙ্গালীবাবু আমাদের 
দলে, লাল ঝাণ্ডা উ“চু রাখব, বস্তি ছাড়বনা» যাবি বাবু ? 
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উত্তর ছিলনা আমার মুখে । 

তখন সত্যি যেন অল্প অল্প বাতাস দিয়েছে। ঘাড়ের পেছনটায় কান্ঃ 
ছুটোয় ঠাণ্ডা লাগছে । পাতার শব্ধ শুনলাম মাথার ওপর । 

“আমরা দোস্রা জমিন না পেলে এক পা! নড়বন! ।” 

শুনলাম অসহিষুণ রক্তের কলরোল, ছোট্ট একটা দেহে বিক্ষোভের লাল 
আগুণ। শোয়া থেকে মনন, উত্তেজনা উঠে বসেছে। অন্ধকারে চোখ 
দুটো ওর দেখলাম ন1। 

“যাব যাব” বললাম মুখে, আর তাবলাম মিটিং যখন বসবে তখনো আমি" 
ব্যাঙ্কের লেজার ছেডে উঠতে পারবনা হয়ত। হয়ত জানালা দিষে দেখব 
সতা সাঙ্গ করে এখন ওরা নগরীর রাস্তা প্রদক্ষিণ করে চলেছে । হাতে লাল 
ঝাণ্ড আর থেকে থেকে সেই ধ্বনি । 

“যাব আমি তুই এখন ঘুমিযে পড !' প্রবৌধ দিষে রাস্তা নামলাম । 
ঘাড ফিরিয়ে লক্ষ্য করলাম অস্পষ্ট সেই ছোট্ট ছায়া-মুতি। অন্ধকারে বসে' 
আছে চুপচাপ গাছতলায় । ভাবছে। 

নাঃ না পারুক সে বস্তিতে নিজের ঘরে গিয়ে রাত্রে একটু মাথা গু'জতে ) 
বাপ পয়সা কেডে নেষ মদ খেতে, খেয়ালী মা ছেড়ে গেছে ওকে । এসব 
নিজের কথা । ব্যক্তিগত। এখন ওর কাছে বড দল। অগ্রণীর বঞ্চনা ।' 
বিদ্রোহের ঘূর্ণাবর্তে অভিমানের বুদ্বুদ ওঠেনা । 

বলতে কি পরদিন বেশ একটু ভয়ে ভয়ে, নির্দিষ্ট সময পার ক'রে, 
কিছুটা ইচ্ছা ক'রেই দেরি ক'রে পার্কে ঢুকেছিলাম। কে জানে হয়ত 
ছেলেটা সত্যি আবার আমার জন্যে বসে থাকে কি না। চল্‌ বাবু চল্‌। 
সময় হয়ে গেছে । যদি হাত চেপে ধরে, যদি আর দরধজনের সামনে আমার" 
পুর্ব-রাত্রির প্রতিশ্রতির কথা সরবে ঘোষণা! করে দিষে টানাটানি সুরু করে, 
দেয়। লাল ফিতা বেঁধে-বেঁধে হাতে কডা পড়ে গেছে লাল-পতাকা বইবার 
মত শক্তি আছে নাকি । 

বরঞ্চ কষ্ট হয়েছিল ওর স্বল্প-পরিসব জীবনের দুঃখে ভর! কাহিনী শুনে ।। 
আশ্চর্য্য মা, অদ্ভুত বাপ । কারবাল৷ ট্যাঙ্ক-রোডে ও এক-আধ দিন গিয়েছে ? 

এবং নিরিবিলি, বেঞ্চির কোনায় ধসে যদি আরো! কিছু বলত ও আমি; 
ফান পেতে গশুনতাম। এমন কি পালিশ জুতা আবার পালিশ করবার হলে, 
আরো! দুচার আনা দিতে আমার বাধত না । 
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লড়াই হাজামা বক্তৃতা ধ্বনি, তাইত ! তাই কেমন যেন অপরাধী হয়ে 
চুপচাপ বসেছিলাম আর ভাবছিলাম । আমি ছোট ও বড়। আমাদের 
নিয়ম-মাফিক রুটিন-বাঁধা পরিমিত পরিশোধিত জীবন। ওরা তা চায়না ।: 
দেখেছে মেঘের আনাগোনা না-কি লাগল ঝড়ের দোলা । এখন থেকে 
শুনছি মন্নর চিৎকার, ছুর্বার রণ-হঙ্কার। আমার মনের চোখে ভেসে উঠেছে 
তেজোদৃণ্ত উদ্ধত অসহিষু কিশোর-মুন্তি। বিদ্রোহের স্ফ,লিঙগ হয়ে ওরা 
পৃথিবীতে এসেছে । আপোষ-রফা চায়না, স্খনলালদৈর কোন-ঠাসা করে 
দেবে, সুখনের বংশকে নিশ্চিহ্ন করে দেবে পৃথিবী থেকে । তারপর শাস্তি 
তারপর বিশ্রাম । হয়ত সেদিন সে আবার পার্কের কোনায় এসে বসবে 
ছুংখের কাহিনী বলতে । এখন অবসর, এখন অখণ্ড সময়,--না, সেদিন, 
--বলার মত শোনাবার মত ছুঃখের কাহিনীরও যে অবসান হবে । পয়সার 
লোভ দেখিয়ে কোন করিমদ্দি কোন গরীব মন্নর গর্ভধারিনীকে ঘর-ছাড়া। 
ক'রে নিয়ে যেতে পারবেনা,_ইতর বিশেষ বলতে কিছু যে আর নেই। 
সব সমান সর্বত্র শাস্তি, চারদিক সমুজ্জল। তাই বল, সেই উজ্জল অদ্ভূত 
প্রভাতের সুচনা করবার জন্তেই ত দলে দলে যাত্রা করছে এরা । ব্যক্তিগত 
ছোট ছোট ছুঃখের মশাল জালিয়ে । ছুঃখের অপচয় করবেনা এখন । 

বেঞ্চির পিঠে হেলান দিয়ে বসে বসে এসব তাবছিলাম। আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন হ'য়ে রয়েছে বেলা তিনটের পর থেকে । সবাই বলাবলি করছে 
আজ বৃষ্টি না হয়ে যায়না । কাগজে দেখেছি কাল আট ডিগ্রী উঠেছিল উত্তাপ । 
আজ যে-রকম অবস্থা দশ ডিগ্রীতে গিয়ে ঠেকবে । কেবল আঃ উঃ ছট্ফটানি 
সকলের চোখে মুখে । হাতপাখা হাতে হাতে তালপাতার, কাগজের, 
কার্ডবোর্ডের । আর পীর্কের এমাথা থেকে ওমাথ! চাই বরফ, কুলপিমালাই, 
আইস্ক্রীম, আনারস । গাছের একটা পাতা নডছেন1। 

সেই দগ্ধ অস্বস্তিকর মুহুর্তে একট! জলতরঙ্গের মত ঠাণ্ডা মিঠে শব্ধ শুনে 
চমকে উঠল'ম যেন আমরা । আমরা মানে বেঞ্চিতে যে ক'জন অফিস-ফেরদ্ 
ক্লান্ত খিন্ন কেরানী পাশাপাশি চুপ ক'রে বসেছিলাম । 

ও-দ্িকটা আলো ক'রে বসেছেন মহিলাটি । সিন্দুর গোলাপী আভা । 
ফুলের পাপড়ির মত ফুটফুটে ছুটে! ছেলে মেয়ে । প্রশাস্ত জমকালো একট! 
কুকুর গেছে ছুটে সেখানে বরফ আইসক্রিম সরব আনারসের দল । 
চকোলেট চিনেবাদীম। বেলুন কাগজের ডল। মিজের হাতে ছেলের হাতে 
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তুলে দেন এটা, মেয়ের হাতে দেন ওটা । হাতে চামড়ার ব্যাগটা আর বন্ধ 
হয়না । তারপর সুন্দর গর্বের ভজিতে আরেকবার হেসে ওঠেন, “থাক বাপুঃ 
অত জোরে ঘসতে হয়না, এমনি ত বেশ চকচকে হয়েছে? । 

“একদম আয়না মাফিক করে দেব” ঘর্যাক্ত লাল মুখে মন্গ, কুকুরের 
গলার বেন্টটা বা হাতে চেপে ধরেছে, উদ্যত বুরুশ ডান হাতে । 

“এক জায়গায় অত মেহনৎ করলে দোস্রা জায়গায় কাজ করবি কি 
করে?" _শ্সিগ্ধ সহাহ্থভূতিব হাসি মহিলাটিব মাজিত চোখে। 

কিছু বলে না মন্নু। মিটিমিটি হাসে আর এক মনে কাজ কবে। 
' বেল্ট, ছেড়ে ছেলেমেযেদের জুতো, তারপব ওর স্তাণ্ডেল। 

গাডী পর্য্যস্ত মন্ত্র সঙ্গ গিয়েছিল কিনা বলতে পারি নাঁ। এমন 
আচম্কা বাতাস আরম্ভ হবে আর চাবদিক অন্ধকাব করে ধুলোব ঝড় 
উঠবে কে জানত । 

পার্কে বেডা ডিঙ্গিষে ছুটতে ছুটতে গিয়ে আশ্রষ নিলাম সেই পডে!| 
বারান্দায়। আর আকাশ ভেঙ্গে লক্ষ লক্ষ ধাবায তখন বৃষ্টি নেমে এলে! । 
জলে ভিজে টুসটুসে হযে মন্ন ও সেখানে একসময়ে এসে দাভালে|। 

না, রাত্রির অম্প্ আলো।-মদ্ধকাবে কাল যদি বা সে আমাকে দেখেছিল, 
আজ মনে নেই, ভুলে গেছে ভাবলাম, কেননা কালি বুকশের বাক্সটাব 
ওপর বসে দিব্যি একমনে পুটপাট চিনে-বাদাম তেঙগে মুখে দিচ্ছে মন্্। 
'“একবাব আমাব দিকে তাকায় না পর্য্যন্ত । 

কথা বললাম নিজে যেচে। 

'তোদের সতা আজ হয়েছে ?' 

ও ত বোজ হয়।' মুখ তুলে কথাট! একবার বলে ফের ও বাদাম 
চিবোয় | 

অবাক হই না। ছেলেমাহ্ৃয অতশত সভার কি আর খোজ রাখে 
না ধার ধাবে। টুপ কবে থাকি। কেমন যেন খাপছাড়া মনে হয়, 
আলাপ জমছে না। 

“আমার জুতোটা ধুলোয় কি হয়েছে দ্যাখ, বললাম বেশ দরদ দিয়ে, 
“দিবি বুরুশ করে আজ আবাব !? 

ফাটা চামড়া আর কত পালিশ হবে", বলে মন্ত্র যেন অনেকট সংস্বনার 
“রে অল্প হাসলো । 
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লজ্জ! পাইঃ_-না এ আর লজ্জার কি, জুতো আমার প্রায় ছি'ড়ে- 
গেছে ফেটে গেছে যখন। তা ছাড়া অতগুলে! জুতা স্তাণ্ডেল কুকুরের 
বেস্ট, এই সবে পালিশ করে নিশ্চয় ভাল রোজগার করে এসেছে সে।' 
পরিশ্রমও ত হয়। প্র ত শরীর, কি খার সারাদিনে ! 

বললাম, “জেনানা কত বখশীস দিলে ?' 

“আট আনা।” কথা বলে মনন, গভীর হয়ে বাইরে রান্তার জলের 
ধারার দিকে চেয়ে রইল। 

না, আট আন! এমন কিছু মোটা বখশ্রীস না । আরো দিতে পাবুতেন 
মহিলাটি, আবে! দেওয়া! উচিত ছিল। তাবলাম না কি এ জন্যেই মন্ত্র 
এমন গম্ভীর এমন ভার ভার হয়ে আছে। পর্য্যস্ত আমার জুতোট! ধরবার 
আর ওর ইচ্ছা নেই। অভিমানে ! 

একটা বাদাম মুখে তুলতে গিয়ে হঠাৎ হাত নামালো মন্ন,। বললে, 
সে আমাব মুখের দিকে চেয়ে, “তুই জেনানাকে দেখেছিলি, বাবু ?' 

মাথ! নাডলাম । 

“বাঙ্গালী জেনানা খুব খপ-স্রত', সেনা শক্ত গলায় ও আমার দিকে 
চেয়ে বলে, “আমি বাঙ্গালীনী সাদি কবব |, 

অন্দিকে চোখ সরিষে নিলাম তখন । 
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খুনী 


(লকের ধারে বেড়ানো প্রসন্নবাবুর চিরকালের অভ্যাস। রিটায়ার্ড 
“্ীবন। বেল! তিনটের পর চ। খাওয়া হয়ে গেলে তিনি আর বড়ো একটা. 
"বাড়ীতে বসে থাকতে চান না। ভালো লাগে না। ভার মন ছটফট করে 
কতক্ষণে বাইরে পা বাডাবেন। গায়ে পাঞ্জাবী চড়িয়ে চটি ছেভে কিডস-এর 
অধ্যে পা ঢুকিযে বেতের মোটা ছড়িট! হাতে নিয়ে তিনি ওটি গুটি বেরিয়ে 
পড়েন। 

অনেকক্ষণ বেড়ান প্রসন্নবাবু লেকেব ধারের রাস্তা ধরে এবং অধিকাংশ 
সময়েই একলা । একটু বেলা পড়তে অবশ্ত লেকের পাড়ের সেই সুন্বর 
' নির্জনত1 নষ্ট হয়ে যায়। ভিড় আর ভিড | নান! বয়সের নান] চেহারার । 
নারী, পুরুষ, শিশু, বালক-বাধিকা। এবং যেখানে- ভিড় সেখানে 
ফেরিওয়ালা । একটি ন! হাজারটা | প্রসন্নবাবু উত্যক্ত হয়ে ওঠেন। এত 
লোক, এত হট্টগোল তিনি যৌবনেও বরদাস্ত ক'রতে পারেননি । এখন তো 
নয়ই। তার ওপর ইদানিং তার ব্লাড প্রেসার একটু বেড়েছে। যতটা 
সম্ভব লোক এড়িষে, লোকের কথা এড়িয়ে যেন অনেকটা চোরের মতন 
তিনি নিজের মনে আস্তে আস্তে হাটতে হাটতে ভিড কম গণ্ডগোল নেই 
এমন একট! জায়গায় চলে যান। সঙ্গে ল্যাজ নেড়ে চলে কুকুরটা। প্রসম্ন- 
বাবুর নিজের কুকুর। জিম। নামকরণ তীর পুত্রবধূ স্বধাময়ীর । বলতে 
কি শ্বশুর মশায় একলা এই বয়সে এতটা পথ হেঁটে বেড়ান, সুধাময়ীর 
কিছুতেই সেটা মনঃপুত নয়। এবং নাতিনাতনি এমন কি বাডীর এক আধটা! 
ছোকরা চাকরবাকর পর্যন্ত তিনি সঙ্গে নিতে চান না । ভয় হয়, ব্লাড প্রেসারের 
রোগী তে! বটেই, তার ওপর বুড়ো! হয়েছেন, কখন কি হয় একলা রাস্তায়ঘাটে 
চলতে গিয়ে । তাই সুধাময়ী, অনেকটা শ্বশুবের ইচ্ছার বিরুদ্ধে গেলোবার 
নিজে নিউ মার্কেটে গিয়ে পছন্দ ক'রে সুন্বর কুকুরের বাচ্চাটা কিনে 
এনেছিলেন । এখন আর অবশ্ঠ বাচ্চা নেই। জিম্‌ বড়ে! হয়েছে। মুখটা 
সাদা শরীরটা কালো । জিম-এর শরীরে যৌবনের লাবণ্য এসে গেছে। 
সেই জন্যে তো! বটেই, এর সঙ্গে পুত্রবধূ সুধাময়ীরও শ্বশুরের প্রতি স্নেহ 
ভালবাসা॥ঃ মমতা ও চিস্তাকুলতার একট! বড়ে! চিহ্ন জড়িয়ে আছে ব'লে 
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প্রসন্নবাধু জিমকে সঙ্গে নিয়ে যখন হ্াটেন অত্যন্ত আনন্দ পান। কুকুরটাকে 
গ্ই ক'মাসে তিনি বড়ে! বেশি ভালোবেসে ফেলেছেন। কিন্ত ওটা হুষ্টও 
কম হয়নি। প্রসন্নবাবু হাটছেন, হঠাৎ হয়তে! ঘাড় ফিরিয়ে দেখেন পিছনে 
(জিম নেই। কোথায় কোথায়। দেখেন রাম্ত! ছেড়ে কখন ওধারে একটা 
ঝোপের ভিতর গিয়ে কি যেন খুব মনোযোগ দিয়ে শুঁকছে। প্রসঙ্নবাবু 
দাড়িয়ে পড়েন। জিরোন। হাতের ছডিটা দিয়ে বাদাম গাছের গু'ভিতে 
মৃছ আঘাত করেন। একট! কাঠবিড়াল সরাৎ ক'রে নিচে নেমে ছুটে পালিয়ে 
যায়। মুখ তুলে প্রসন্নবাবু ওপরের দিকে তাকান। কচি সবুজ পাতার 
'মেলা। হ্্যান্তের লাল আতায় ঝকমক ক'রছে। একটা ছোট নিঃশ্বাস 
ফেলে প্রসন্নবাবু যৌবনমগ়ী প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ কেমন যেন 
অভিভূত হয়ে পডেন। অবশ্ঠ সেই স্তব্ধ বিহ্বলতা তার অনেকক্ষণ থাকে 
না। ইতিমধ্যে জিম ফিরে এসে প্রসন্বাবূর গা শুঁকছে। বেতের ছড়ি 
দিয়ে কুকুরের গাষে মৃদু শাসনের আঘাত ক'রে আবার তিনি হাটেন। এবার 
জিম আগে তিনি পিছনে । আর দেখেন জিম-এর আগে আগে বেঁটে ছাতা 
হাতে সাদ! নাগর! পায়ে নীল নযনাতিরাম আঁচল ছুলিয়ে একটি মেয়ে হেঁটে 
যাচ্ছে। কিন্তু মেয়েটি একল! না। আর এক হাতে একট! পেরাম্থুলেটার 
ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে । গাঁডির মধ্যে শিশুটিকে অবশ্য প্রসন্নবাবু ভালো দেখতে 
পান না। ট"্যট্যা কান্নার মৃদু রেশটা শুধু কানে ভেসে আসে। আর 
শুনলেন মায়ের”ম| ছাডা আর কে হবে, মিষ্টি শাসনের গল! £ “তুমি চুপ 
করো বুবু, তুমি কানন! থামাও, আমি আকাশের এঁ কালো পাখিটা তোমায় 
'এনে দেবো |? 

মা। স্বাভাবিক পরল দিকটাই আজ ষাটের ঘরে পা দিয়ে প্রসম্নবাবু 
'বেশি চিন্তা ক'রছেন। 

তাই। ম্বাভাবিক অন্বাভাবিক। শুভ অণুত। সার! জীবন সব. 
'দেখতে দেখতে এখন এমন এক জায়গায় এসে তার মনস্থিতি পেয়েছে যে, 
প্রসঙ্নবাবু কিছুতেই সেখান থেকে মনকে নাড়াতে পারছেন না । পারছেন 
না কেন ন! অসুন্দর অস্বাভাবিক অশুভ দিক-এর অস্তিত্ব আছে বিশ্বাস ক'রতে 
গিয়ে জীবনে তিনি অত্যন্ত ঠকেছেন। আছাড় খাওয়া অভিজ্ঞ মন আর 
ঠকতে রাজী নয়। 

তাই জীবনের অনেক কথা মনে ক'রে প্রসন্নবাবু সব কিছুর ওপর একটা 
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মঞ্জল মধুর প্রলেপ বুলিয়ে,_অথবা বলা যায় তার প্রেমহীন পাতলা" 
সিলিগ্ড ক্যান লেন্স ছটোর ওপর একটা শুশ্র পাউডারের আস্তরণ দিয়ে 
তারপর একট! জিনিসের ওপর নজর রাখেন। একটি মুখের দিকে তাকান। 
এইতাবে তাকিয়ে শাস্তি পান। হযতে! একটু ঝপসা দেখেন কিন্ত তা. 
হ'লেও ওটা একটু ভালো, আনন্দের । এবং ঈশ্বরও তাই বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে চোখের ছ্যতি কমিয়ে দেন । মানুষ এবং আর সব জীবের । 

রাস্তার কাক পড়তে মা ও শিশু অদৃশ্য হয়। একট! বডে। পাথরের 
টৃক্রো প্রসন্নবাধুর সীমানা । তার ওদিকে বড়ে! একট! যান না। এখানে 
এসে একবার শুধু দাড়ান। ধ্াড়িয়ে ডান দিকে লেকের কালো জল 
দেখেন । ওপারে আকাশের মেঘ দেখেন । এবং পরিশ্রম বোধ করেন 
ব'লে পাথরটার ওপর বসে বেতের ছড়িটা দিয়ে একটা ছুটো ঘাসের ডগ 
নাড়েন কি ছি'ড়ে ফেলেন। এসময়ে এই নির্জনতায় সিগারেট ভালো 
লাগার কথা। কিন্তু পঞ্চানন পার হয়ে প্রসন্নবাবু ধুমপান ছেড়ে দেল ।। 
ডাক্তারের নির্দেশ। তা ব'লে খুব যে একটা অসুবিধা হচ্ছে, এখন তো 
না-ই, সিগারেট ছেডে দেওয়ার অব্যবহিত পরেও প্রসন্নবাবু খারাপ বোধ 
করেননি । বরং সিগারেটের দরুন আগে প্রতি মাসে যে-টাকা খরচ হ'তো। 
সেটা এখন বেঁচে যাচ্ছে। আর সেই টাকা একত্র ক'রে ছুমাস চারমাস 
অন্তর আজ তিনি নাতি নাতনীকি ছেলে-বৌকে এটা ওটা কিনে উপহার 
দিতে পেরে একটা গভীর তৃপ্তি অন্তব ক'রছেন। না, খাওয়া-পরা থাকা, 
দৈনন্দিন প্রয়োজনের সঙ্গে এর সম্পর্ক নেই। প্রসম্নবাবু জীবনে প্রচুর উপাষ 
ক'রেছেন। এখনে! তার উপার্জনের আোত শুকিয়ে যায় নি। ধারা ক্ষীণ 
হয়েছে বটে কিন্ত নিভূ'ল নিয়মে ফি-মাসে সরকারী পেৰসনটি আসছে । বড়ো! 
ছেলে সুকুমার (প্রসন্নবাবু অনেক লময় চিন্তা করেন ঈশ্বরের আশীর্বাদ না 
থাকলে কিছু হয় না) শিবপুর বি ই কলেজ থেকে পাশ ক'রে বেরোবার 
সঙ্গে সঙ্গে তালে! চাকরি পেয়েছে । এর জন্যে প্রসন্নবাবুকে মোটেই তদ্বির 
তোষামোদ ক"রতে ছুটতে হয়নি। ক'রবেন বলে তিনি প্রস্তুত হয়েছিলেন 
যদিও মনে মনে। এবং কাকে কাকে ধরা হবে শহরের প্রতিপত্তিশালী, 
লোকদের নামের একটা তালিক! তিনি অনেকদিন ধরে নিজের মনে তৈরী. 
ক'রে চলেছিলেন। কিন্ত সে-সবের প্রয়োজন রইলে! না। কাজে লাগলো! 
না সেই তালিকা । আপনা থেকে সুকুমারের হয়ে গেল। মেজ ছেলে; 
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প্মরজিতকুমার আছে দেরাছনে। তারও ভালো চাকরি । তবে মিলিটারি 
ব'লে কাজটা প্রসন্নবাবুর তত মনঃপুত হয় নি। কিন্তকি করেন। 'সবাই 
সিভিল সেজে থাকলে সরকার দেশরক্ষা ক'রবেন কাদের নিয়ে,” কথাট! 
প্রসন্নবাধূ প্রায়ই বাড়ীতে মেয়ে-ছেলেদের কাছে ঘোষণা! করেন। কেন না 
আকাশে উড়ে যুদ্ধ করতে হবে, স্মরজিতের চাকরি হয়েছে শুনে বাড়ীতে 
প্রসন্নবাবুর স্ত্রী বড়-বৌ কেঁদে উঠেছিলেন। তারপর অবশ্য বোঝাতে 
বোঝাতে এখন ওদের গা-সওয়! হয়ে গেছে । আর স্মরজিৎ সম্পর্কে ততট! 
হায় আফশোষ করেন না । যা হোক, যেভাবেই বিচার কর! যাক প্রসন্নবাবু 
মোটামুটি সুখী মাহুষ। নিজের কিছু ব্যাঙ্ক ব্যালান্দ আর দুই ছেলের 
চাকরি। মন্দ চলছে না। তাই মাঝে মাঝে পেনসনের টাকার প্রায় সবটাই 
খরচ ক'রে ফেলে তিনি স্থধাকাস্তর স্ত্রী ও তার ছেলেমেয়েদের জামায় কাপড়ে 
বইয়ে খেলনায় ব্যয় করেন । যেমন সিগারেট খেয়ে তিনি স্থখ পেতেন এখন ওট! 
বন্ধ ক'রে দিয়ে টাকাটা এদের জন্যে ব্যয় ক'রে তার. চেয়ে অনেক বেশী পান। 

প্রসন্নবাবুর মাথার চুল ছোট ছোট কদমফুলের মতো ক'রে ছাটা। সাদা 
হয়ে গেছে মাথা । এই শ্বেত দীর্চির সঙ্গে তার গায়ের সগ্য পাট ভাঙ্গা সিন্ধের 
পাঞ্জাবির শুভ্র এরশ্বর্য অঙ্গাঅজিভাবে মিলে গিয়েছিলো ৷ পায়ে সাদা কিডস । 
বেতের ছড়ির হাতলটা আইভরির। প্রসন্নবাবুর মাথার ওপর বৈশাখ 
অপরাহ্রের যে মেঘখণ্ড ঝুলছিল তা-ও দুধের মত সাদা-_ 

কেবল প্রসন্নবাবুর পায়ের নিচের ঘাস ছিল সবুজ আর পিছনের লেকের 
অগাধ কালে! জল। ভারি মিষ্টি একটা হাওয়া দিচ্ছিল আর মাথার ওপর 
সাদ! মেঘটাকে বলের মত লুফে যেন কোথায় নিয়ে যাচ্ছিল। 

পরিতৃপ্তির, সজীবপ্তার একটা নিঃশ্বাস ফেলে প্রসন্নবাবু হাই তুললেন । 
এমন সময় একট! অত্যন্ত সুমিষ্ট হাসির রেশ তার কানে এলো। 

একটু চমকে উঠলেন প্রসন্নবাবু। 

সামনে কেউ ছিলো! না বলে পিছনের দিকে তাকান ঘাড় ঘুরিয়ে । এবং 
হাসি ও নিটু মিষ্টি গলার কথা শুনতে সেই অবস্থায় আরো! কিছুক্ষণ সেদিকে 
ঘাড়টা ফিরিয়ে রাখেন । 

লেকের জল ঘে'সে ওর! ছুটিতে বসে আছে । অন্ত সূর্যের সমন্ত আতা। 
ওদের বিপরীত দিকে আর একট! আকাশে ঝুলছিল ব'লে প্রসঙ্নবাবু 
প্রথমটায় ছুটে। মানুষকে ছুটে! পাথরের ছায়া ছাড়া আর কিছু ভাবতে 
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পারছিলেন না। স্র্য একেবারে ডুবে যাওয়ার পর চারিদিকে আলোর 
সমতা রক্ষা হ'তে প্রসন্্বাবু এখন পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছেন একটি ছেলে ও 
একটি মেয়ে । ছেলেটির সাদ! সার্ট পেন্ট,লুন, মেয়েটির পরনে গাঢ় সবৃজ 
রঙের শাড়ি। এরা ঠিক কারা প্রসন্নবাবু চেনেন না। এই অঞ্চলের কি 
আর কৌথাও থেকে লেকের ধারে হাওয়া! খেতে এসেছে প্রসন্নবাবু সেদিকে 
তাকিয়ে থেকে ক্ষণকাল চিন্তা করেন। বস্ততঃ বলতে কি তার সমবয়সী 
এবং শিশুদের ছাড়া বেড়াতে বেরিয়ে কি এমনিও যখন তিনি বারান্দায় 
ইজিচেয়ারে বসে থাকেন কারোর মুখের দিকে বড়ে। একট! তাকান না। 
যুবক-যুবতী প্রো প্রৌঢা যারাই তার সামনে দিয়ে রাস্তা চলুক। এই 
স্বভাব তিনি একদিনে আয়ত্ত করেন নি। দীর্ঘদিনের চেষ্ঠা ও অভ্যাসের 
দ্বারা এই সংযত নম্র আনত স্গিপ্ধ গম্ভীর দৃষ্টির অধিকারী হয়েছেন। ওরা 
সামনে থেকে চলে যাওযার পর তবে তিনি সৌম্য শান্ত ভজিতে আকাশ 
দেখেন কি ওদের পরিত্যক্ত শৃন্ পথ । কারো মুখের দিকে তাকানোর উগ্র 
অশান্ত কৌতুহল সতর্কতার সঙ্গে প্রসন্নবাবু বর্জন ক'রেছেন। তার একটা 
কারণ মুখ দেখলেই তিনি মন বুঝতে পারেন, চোখ দ্রেখলে হৃদয়ের তাষা 
পড়ে ফেলেন। বয়স ও অভিজ্ঞতার অভিশাপ এটা । এবং তাতে, যে 
সামনে এসছিলো সে হয়তো চলে গেল, অশান্তি ছুর্ভাবনা! অস্বস্তি ও 
আকুলতায় আচ্ছন্ন হয়ে প্রসন্নবাবু বাকি প্রহর কাটান। কেন তার উত্তর 
নেই; কৰে থেকে এট! শুরু হয়েছে প্রসন্নবাবুর নিজেরও ভালো মনে নেই। 
তবে এরকম যাতে না হয় সেজন্যে তিনি সারাক্ষণ অত্যন্ত হাশিয়ার। কি 
বাডীতে এক নিজের স্ত্রী ছাড়া আর কারো মুখের দিকে তিনি তাকান না। 
স্বধাকান্থর দিকে না সুধাময়ীর দিকে না-**বড় মেয়ে মুকুলের (বিয়ে হয়ে 
গেছে ) দিকে না, বকুলের (কলেজে পড়ছে) দিকে নাঁ। স্মরজিৎ বিদেশে 
আছে তার চোখে চোখ রাখার প্রশ্ন ওঠে না। তাকান, যতক্ষণ জেগে 
থাকেন, যতক্ষণ বাড়ীতে থাকেন তার ছু তিনটি নাতিনাতনী অর্থাৎ সুধাকাস্তর 
বাচ্চাগুলোর চোখে চোখ রেখে মুখে গাল ঠেকিয়ে ওদের দেখেন আর 
ওদের সঙ্গে গল্প করেন । রূপ আর রত্বাকে নিয়ে তার বিশ্বজগত | 

আজ হঠাৎ এভাবে এখানে ছুটি ছেলে-মেয়েকে দেখে প্রসন্নবাবু চমকে 
উঠলেন । অত্যন্ত নির্জনতার সঙ্গে এভাবে ছুটির বসে থাকার মিল ছিলো 
ব'লে প্রসন্নবাবু কতক্ষণ সেদিক থেকে ঘাড় ফেরাতে পারলেন না। 
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যেমন অবাক হয়ে তখন তাকিয়ে রাস্তার পাশের নতুন পল্লবিত অজস্র 
সবুজ এখর্যমণ্ডিত বাদাম গাছটাকে দেখেছিলেন প্রসন্নবাবু। কি বৃষ্টিধোয়া নীল 
অপরাজিতার মত আচলটি পিঠে মেলে দিয়ে সেই যে একটু আগে মেয়েটি 
পেরাম্থুলেটার ঠেলে নিয়ে গেলো । নতুন ম1-টিকে। 

এখন এখানেও প্রসন্নবাবু হাটুর ওপর একটা কুম্থইয়ে ভর রেখে মেয়েটির 
পিঠ ঈষৎ হেলিয়ে দিয়ে বসে গল্প করবার ছবিটিকে দেখে অত্যন্ত মুগ্ধ হ'লেন। 
প্রকৃতির অঙ্গ হিসাবে দেখলেন। পিছনে লেকের জল কুলকুল ক'রছিলে! | 
আর কোটি কোটি ঢেউ । চশমাটা সিক্ষের পাঞ্জাবির কোণায় মুছে প্রসন্ববাবু 
আবার চোখে রাখলেন । 

কিন্ত ছু'মিনিট সেদিকে নজর রেখে বুঝলেন ওরা ঠিক হেসে গল্প ক'রছে 
না। মেয়েটি হেসে কথা বলছে। কিন্ত ছেলেটি একেবারেই কথ! বলছে 
নাঃ গভীর । 

কান পেতে রইলেন প্রসন্নবাবু। 

দেখলেন ঘাসের ওপর একটা শতরঞ্জি বিছানো । একদিকে কাপ ডিস, 
ষ্টোভ, মাখনের কৌটে! কাগজে জড়ানে! আরে! কি কি। 

অর্থাৎ দ্বুপুর থেকে ওরা ওখানে নিজনে কাটাচ্ছে । বিশ্রাম ক'রেছে, 
চা খেয়েছে ছ-একবার, প্রসন্নবাবু অন্থমান ক'রে নিলেন। 

পকেট থেকে সিক্ষের রুমাল বার ক'রে তিনি কপাল মুছলেন ও 
রুমালটা আবার পকেটে ঢোকালেন। ছেলের বৌ স্থুধাময়ী কুমালটা 
আজ দুপুরে সাবান দিয়ে কেচে পরিষ্কার ক'রে শুকিয়ে ভাজ ক'রে 
তার পকেটে রেখেছিলো! প্রসন্নবাবুর মনে পড়লো! ॥ 

প্রসন্নবাবুর অহুমান্তমিথ্যা নয়। ওরা ছুটিতে তীষণ ঝগড়! করছিলে! । 
মেয়েটি হঠাৎ সোজা হয়ে উঠেবসে তার জুতার ফিতে বাঁধলেো । তারপর 
ওপাশ থেকে একটা এটাচি টেনে সেটা হাতে ক'রে উঠে দ্রাড়ালে!। 

“আমি চললাম ।” 

ছেলেটি জলের দিক থেকে মুখ ফেরায় না। 

“আমি চললাম ।* মেয়েটি মুখ ভার ক'রে আর একবার ছেলেটির 
উদ্দেশ্ট্ে কথা ছুটো৷ ব'লে সরে এলো । তারপর প্রসন্নবাবুর সামনে দিয়ে 
রাস্তায় উঠে গেলো। 

মেয়েটি অবশ্থ প্রসম্নবাবুর দিকে তাকালো না। হয়তো! দেখলো না। 
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পাথরের মতো স্থির সংযত তিনি পাথরের টুকরোটার ওপর ছড়িটা কোলের 
ওপর শুইয়ে রেখে গম্ভীর হয়ে বসে ছিলেন । 

থুব অল্প বয়স মেয়েটির। প্রসন্নবাব আড় চোখে তাকিয়ে যতটা 
দেখে বুঝলেন । ঠিক এই বযসের মেয়ে তাঁর বাড়ীতে একটি থাকে। 
ছোট মেয়ে বকুল। কলেজে পড়ে । সেই বয়স এই তরুণীর । কুমারী । 

একটু পর ছেলেটি এসে প্রসম্নবাবুর সামনে হঠাৎ দঁড়াতে তিনি 
খুব বেশি চমকে উঠলেন না । 

অত্যন্ত তরুণ। যেন সবে কালে! গৌঁফের বেখ! উকি দিয়েছে । 
সংসারানতিজ্ঞ। 

“কি চাই? প্রসন্নবাবু আগে প্রশ্ন করলেন। “তোমার নাম কি? 

“আমার নাম স্দেব। আপনার কাছে একটা টাকাব থুচবো! হবে ?, 

হাঁ, কেন ?' প্রসন্নবাবু শাস্তভাবে তকণের মুখের দিকে তাকালেন । 

ছেলেটির দৃষ্টি প্রসন্নবাবুব দিকে ছিলো না। তাকিযে দূরে ঘাসে 
ওপর শৃন্ত বিছানাটা দেখছিলো | সেদিকে চোখ রাখা অবস্থাষ প্রসন্নবাবুব 
সঙ্গে কথা ব'লছে। একট! আইসক্রীম খাবো । বড়ো পিপাসা 
পেয়েছে । আইসক্রীমওযালার কাছে টাকার চেঞ্জ নেই ) 

'আইজক্রীমওযালা গেলো কোথায়? ভাকোনা । প্রসন্নবাবু এদিক- 
ওদিক ঘাড ফিবিযে চাবপাশে আইসক্রীম নিযে এসেছে কাউকে দেখতে 
পেলেন নাঁ। তথাপি তিনি পাঞ্জাবিব পকেট থেকে মনিব্যাগ বার করেন। 

ছেলেটি সেদিকে তাকিযে বললো “আসবে ঘুবে এখুনি । আমি ওকে 
তখন একটু সরে যেতে বলেছিলাম। বীণার সঙ্গে আমার তখন ভযঙ্কর 
তর্ক চলছিলো, আইসক্রীম আনার সময ছিলো ন1 1”, 

“কে বীণা ?  প্রসন্নবাবু অতান্ত নঅকণ্ঠে প্রশ্ন ক'বলেন। 

এ যে আমি জলের ধারে যে মেয়েটির সঙ্গে এতক্ষণ কথ! বলছিলাম । 
তারপর রাগ ক'রে উঠে চলে গেলো । 

প্রসন্নবাবু লেকের জলের দিকে তাকিয়ে ছুপ ক'রে রইলেন । 

ছেলেটি একটু সরে এসে ঘাসের ওপব প্রায় প্রসন্নবাবুর গা খেঁসে 
নিজের সুন্দর করুমালখান! বিছিয়ে বসলো । একটা ক্লান্তির নিঃশ্বাস 
ফেললে! । 

প্রসন্নবাবু ছেলেটির মুখের দিকে তাকালেন । 
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“আপনি বোধ হয় মনে মনে আায় প্রশ্ন ক'রছেনঃ কে এই বীণা % ব'লে 
ছেলেটি ঈষৎ হাসলো । 

প্রসন্নবাবু শাস্ত নরম গলায় হাসলেন, “না, তোমর! ওধারে বসে ছিলে 
আমি দেখিনি । তা ছাড়া এই তো! এলাম ।" | 

ছেলেটি ঘাড নাড়লে!। 

“দেখলেন তো, কেমন রাগ দেখিয়ে চলে গেলো । আজ আপনাকে 
বলতে বাধ! নেই, ওর জন্যে আমার বারো তেরো টাকা খরচ হয়ে গেলো 
ট্যাক্সি 'ভাডায়, এটা ওটা খাওয়ায় |, 

প্রসন্নবাবু এবার ঈষৎ কৌতুহলের সঙ্গে প্রশ্ন ক'রলেন, “এই যে 
'আমার সামনে দিয়ে চলে গেলো £, 

হ্যা, এ বীণা রায় । আমাদের কলেজের প্রোফেসর রায়ের স্ত্রী? 
ছেলেটি বললো, “ওর পায়ে “বাটার ফ্লাই? জুতো । এ বছরের যেটা মেয়েদের 
পায়ের বেষ্ট কোয়ালিটির জুতো বেরিয়েছে সেই জুতোও কিনে দেওয়া 
আমার টাকায় ৮ 

প্রসন্নবাবু অবাক হয়ে তরুণের চোখের দিকে তাকালেন । 

“আপনাকে বলতে বাধা নেই স্যর, ইউ আর আযান ওল্ড ম্যান। 
আপনি যদি এতক্ষণ এখানে না থাকতেন তো আমি আজ আপনি যে 
পাথরটার ওপর বসে আছেন সেটাকে সাক্ষী রেখে বলে যেতাম, এই 
জীবনে আর কাউকে ভালোবাসবো না।” 

আবহাওয়! ভয়ঙ্কর থমথমে হয়ে উঠেছিল । প্রসন্নবাব্‌ মুখ তুলে দেখলেন 
বৈশাখের শুকনো সাদা মেঘের পরিবতের বেশ কালো বড়ো একটা মেঘ 
দেখা দিয়েছে লেকের ওপাড়ে । মনে হচ্ছিলো ওই জল থেকেই মেঘটার 
উৎপত্তি । 

কিন্ত তথাপি কালবৈশাখীর ভয়ে প্রসন্নবাবু পাথরটা ছেড়ে ওঠেন না । 
স্থির স্থাগুবৎ বসে থেকে ৫র্ষের সঙ্গে সুদেবের ব্যর্থ প্রেমের করুণ কাহিনী 
শোনেন । পেপ্ট,লুনের পকেট থেকে আর একটা সুন্দর হলদে ছোপ 
দেওয়া রুমাল বের ক'রে ছেলেটি তার চোখের কোণ! মুছলো'। বীণ! 
রায়ের নিষ্ঠরতা বিশ্লেষণ ক'রতে চোখে জল দাড়িয়েছে। 

প্রসন্নবাবু রুমাল দিয়ে চোখের কোণা যুছলেন না, কপাল মুছলেন। 

ছেলেটি বললো, “তাই বলছিলাম, আপনি ওল্ড ম্যান। আমার চেয়ে 
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বুদ্ধি-বিবেচনা অনেক বেশি। এখন আপনাকে প্রশ্ন করছি আমায় কি: 
ক'রতে হবে একট! পরামর্শ দিন ।" 

প্রসন্নবাবু প্রায় গলদঘর্ম হয়ে উঠেছিলেন, এই সমস্তার সমাধানের কি 
উত্তর হবে ভেবে তেবে। আইসক্রীম খাওয়ার তারও প্রবল ইচ্ছা হ'লো। 
ছেলেটি চুপ ক'রে পন্কেশ লোলচর্ম জ্ঞানবৃদ্ধ প্রসন্নবাবুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে অপেক্ষা ক'রছিলো! উত্তরের । 

দুজন একক্লাসে পডে কলেজে । সেখানে প্রেমের উৎপত্তি। এখন 
স্দেব চাইছে প্রোফেসার রাষের সঙ্গে একটা ডাইভোসের মামলা ক'রে 
সকল সম্পর্ক ছেডে দিযে বীণ! তাকে বিয়ে করুক । 

কিন্ত বীণা চাইছে না । 

যেন এই প্রশ্নের সদুত্তর দিতে না পেবে প্রসন্নবাবু আবার ঈষৎ 
হেসে বললেন “আমি কিন্ত ওব বিষে হযেছে টেব পাইনি ।' 

তা আর কি কবে পাবেন। ছেলেটি এবাব দাত দিযে একটা ঘাস 
কেটে ফেললো, বুড়ো হলে মাহ্ষেব চোখেব জ্যোতি কমে যায। ওর 
সি'খিতে সিছ্ব ছিলো । চুল বেশী ব'লে সেটা আপনাব চোখে ধরা 
পড়েনি ।' 

প্রসন্নবাবু টুপ ক'রে লেকের ঢেউয়ে কালো মেঘেব নাচানাচি 
দেখছিলেন । হাওয়া উঠছিল । বৌঝা গেলো ঝড হবে না । মেঘট! সরে 
যাচ্ছে। ঈষৎ চিন্তা ক'রে প্রসন্নবাবু বললেন, “আমাব মনে হয় বীণা দেবী 
যখন ও সব ক'রতে চাইছেন না তোমাৰ সরে দ্রাভানো উচিত। আসলে 
উনি আর এক ভদ্রলোকেব বিবাহিতা স্ত্রী ।' 

“ন্ড ফুল ছেলেটি প্রসম্নবাবুর দিকে না তাঁকিয়ে আকাশের দিকে 
তাকায়। 'রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে আপনার। তাই নীতিব প্রশ্ন তুলছেন। 
কিস্ত প্রেম-ভালবাসা যে এসবের ধার ধারে না! আমি কী ব'লে আপনাকে 
বোঝাবো | 

প্রস্নবাবু আড় চোখে তাকিয়ে দেখলেন ছেলেটির ঠোটের কোণায় 
একটা উপেক্ষার হাসি বাকা হযে ঝুলছে । * 

একটু সময় নীববতার মধ্যে কাটলো । 

মাথার ওপর দিয়ে একট! পাখি উডে যায়। 

“আমি আজ পরিফারভাবে ওর উত্তর শুনতে লেকের ধারে ডেকে 
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এনেছিলাম । প্রোফেসার কলকাতার বাইরে গেছে কি কাজে । আমি চেয়ে- 
ছিলাম আঙ্জকের মধ্যেই যা করবার একট পাকাপাকি ব্যবস্থা ক'রে ফেলবো । 
এতক্ষণ তাই বোঝাচ্ছিলাম। কিন্ত কিছুতেই তে! সে-ধরণের একটা 
কথার মধ্যে আমি ওকে আনতে পারছি না,_-তাই জিজ্ঞেস ক'রছিলাম 
আপনাকে-' 

প্রসন্নবাবু একৰার চারদিকে চোখ বুলিয়ে একটা ঢোক গিলে আস্তে 
আস্তে বললেন, “আমার তো মনে হয় এই প্রেমের চেয়ে ওর বিবাহিত জীবনের 
মোহটা এখনো অনেক বেশি রয়ে গেছে, স্বামীর সংসারের ওপর টান প্রবল, 
_কিছুতেই তার মায়! কাটাতে পারছে না । 

“কি করে বুঝি! কিক'রেই আপনাকে বোঝাই কখন কোন্দিকে ওর 
টান প্রবল হয়। তাই তো! বলছি, আপনার কাছে আর ওই বাদাম গাছটার 
কাছে পরামর্শ চাওয়া সমান কথা । হয়তো আপনি না থাকলে ওই গাছটার 
সঙ্গে কথা বলে আমি আমার ছুঃখ জানাতাম। আমি জানি, আমাদের 
ছু'জনের মাঝখানে যে হিমালয়ের মতো সমস্তা মাথা ভুলে আছে তার 
সমাধান আপনার বুড়ো পাকা মাথায় নেই । 

চামড়া কুচকে আছে তবু যেন প্রসন্নবাবুর ছুকান লাল হ'য়ে উঠলো! । 

তুমি মনে মনে কি ঠিক করেছো ? 

্ুইসাইড.।” প্রসন্নবাবুর চোখের দিকে স্থিরভাবে তাকিয়ে সুদেক 
বললো, “তার আগে চেষ্টা করবে! বীণাকে পৃথিবী থেকে সরাতে । হোক 
আমার ফাসী। আমি ওকে শিক্ষা! দিতে চাই ।' 

লেকের জলের ছলছল শব্ধ হচ্ছিলো । প্রসন্নবাবু আবার স্থাগুর মত 
স্থির। তার মুখে কর্থী সরছিলো! না । 

আইসক্রীমওয়াল! এলো । কিন্ত সেদিকে আর কারো মন ছিলো না। 
লোকটা চলে গেলো । একটু পর ছেলেটিও উঠে আস্তে আস্তে অদূরে 
ঘাসের ওপর বিছানো শতরঞিটার ওপর গিয়ে আবার চুপচাপ বসে, ছুই 
ইাটুর ওপর খুঁতনি রেখে জলের দিকে তাকিয়ে ভাবে। প্রসন্নবাবু স্থির 
হয়ে সেদিকে তাকিয়ে থাকেন। দূরে রাস্তায় আলে! জলে । রাত হয়। 
কিস্ত পাথর ছেড়ে তিনি উঠতে পারেন না। 

*জানি না, বললে আপনার! বিশ্বাস ক*রবেন কি না এই যে এতক্ষণ বসে 
প্রসন্নবাবু সদেবের সঙ্গে কথা বললেন আমলে এট। তিনি এই নির্জনতায় বসে 
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নিজের সঙ্গে কথা বললেন । এখানে হ্দেব বলে আব কেউ নেই। সুদের 
প্রসন্নবাবু। হ্যা, ভাব কলেজে অধ্যাপক ভূদেব বাষেব স্ত্রী বীণাকে তিনি 
বিয়ে কবেছিলেন। চল্লিশ বছব আগের ঘটনা । না, আত্মহত্যা বা বীণাব 
জীবননাশেব কোন প্র্যান শেষ পর্যন্ত প্রসন্নবাবুর মনঃপুত হয়নি । 

তবে তিনি কি ক'বলেন, বীণাকে নিজের কাছে চিবদিনেব মতো পেতে 
কোন্‌ পন্থা শেষে ডাকে অবলম্বন ক'বতে হয়েছিল নিশ্চয়ই তা জানতে 
আপনাদের তীষণ কৌতুহল হাব। যদি বলি প্রসম্নবাবু কৌশলে ভূদেববাবৃ 
ও তাব স্ত্রীকে একবাব পাহাডে বেডাতে নিয়ে গিষে তাবপব ভূদেববাবূকে 
তিনি ধাক্কা মেবে নিচে ফেলে দিয়ে অধ্যাপকেব ভবলীল! সাঙ্গ ক'বেছিলেন 
আপনাবা বিশ্বাস ক'ববেন? ইতিহাসেব অধ্যাপক ভূদেব বাষেব প্রি ছাত্র 
ছিলেন প্রসন্নবাবু। এ্রতিহাসিক তথ্য উদ্ঘাটন ক'বতে সেবাব শ্রীম্মেব 
ছুটিতে অধ্যাপক সন্ত্রীক এব* সশিষ্য নীলগিবি পাহাডে বেড়াতে যান। এই 
ককণ নিষ্ঠব দৃশ্য বাণ! দাড়িয়ে দেখলো । খুব বিচলিত হযেছিলো কি? 
কি ক'বে তা বুঝবেন প্রসন্নবাবু। কলকাতায ফিবে এসে স্বামীব শ্রাচ্ধ 
শাস্তি টুক যাবাব পব বীণাক প্রস্তাব দিতে ও বাক্গী হযে গেলো । বিয়ে 
হযে গেলো তাদেব। তাবপব আব ?কানো ক্ষোত অসন্তোষ অশান্তি 
থাকেনি ছুজনেব জীবনে | এই চল্লিশ বছবেব মধ্যে একদিন তাবা অস্ত্ুখী 
হননি। হ্ব্যা, এই ঘে একটু আগে তিনি পাথবটাব কাছে আসবার সময় 
পেবান্বঃলটাব ঠেলে নিষে যাওয়া মেয়েটিকে, মা-টিকে দেখছিলেন এটাও 
অন্ততঃ এখনকার মতো কাল্পনিক । চল্লিশ বছর আগে বীণা ভূদব 
বাষেব গবসজাত একমাত্র শিশুটিকে নিষে হাওয়া খেতে বেবোতেন | কি, 
সেই শিশু আজ স্তুরণাকান্ত হায় প্রসন্নবাবুব দোনাব ঘংসাব আলো ক'বে 
আছে। হ্যা, আব স্থধাকান্তব স্ত্রী, প্রসন্নবাবুব পবিবাবের মধুক্ষবা একটি 
জননী। যাব ছেলে ও মেষে ছুটিকে আজ ফেবাব পথে তাব সিগাবেটের 
জমানে! টাকা দিয়ে নতুন রকমেব দুটো! উপহাব কিনে দেওযাব কথ' চিন্ত। 
ক'বছিলেন। চাবিদিকে এত স্বেহ এত মধু। তবুঃ তথাপি বিকেল পড়তে 
লেকেব ধাবেব লোক ও হট্টগোল ছেড়ে অনেক দূর এসে এই বিবল নির্জন 
পাথরটাব ওপব বসে তিনি চিত্ত কবেন অধ্যাপককে খুন ক'রে তিনি কি 
পাপ করেছিলেন? লোলচর্ম শিথিল হাত ছুটে! অদ্ধকাবে চোখেব সামনে 
মেলে ধরে প্রসন্নবাবু বাব বাব পবীক্ষা কবেন এই হাত দিয়ে তিনি কি 1 
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'অথচ এই হাত দিয়ে তিনি বেড়াতে বেরোবার আগে সুধাময়ীর শিশুদের- 
মুখে নিজের বাটি থেকে তুলে সন্দেশ তেলে দিয়েছিলেন । দীড়িয়ে নুধাময়ী 


হাসছিলেন রাগ ক'রছিলেন শ্বশুর কিছু খাচ্ছে না বলে। 
অন্ধকারে গ্িম প্রসন্নবাবুর কৌচ! কামড়ে ধরে টানতে তার খেয়াল হয় 
রাত হয়েছে; এই বেলা উঠে না পডল বাড়ী ফিরতে কষ্ট হবে। 


॥ ৬৪ | 


মাছের দাম 


কিসের টাকা কোন্‌ দিকে গড়ায় দেখুন। যাক, মাছ দিয়েই আর, 
করি। 

হ্যাঞমাছ। হিসাব করলে দেখা যায় আজ একুশ দিন বাড়ীতে মাছ 
আসে না। আসতে পারে না । কি করে আসবে । এই প্রথম দিকে বডজোর 
তিন কি চারদিন বাজার করা! হয়। তখন একটু মাছটাছ শাকস্জি এটা-ওটা 
দু'চার পদ কিনে থলে ততি করে, যাকে বলে রীতিমত বাজার কর! যদি ব! 
সম্ভব হয়, তারপর থেকে পাডার মুদি দোকান তরসা। ডাল আনুঃ আনু 
আর ডাল। তাও মাসের মাঝামাঝি দোকানের হিসাবের খাতাষ ধারের অঙ্ক 
যখন মোট! হয়ে উঠতে থাকে আলুট1 আস্তে আস্তে বাদ পডতে থাকে । তার 
বদলে একটু পোস্ত। পোস্তর বডা সর্ষেবাটা ও ডাল । মাসের শেষের দিকে 
তা-ও না। এবং তখন ভালের-ই-বা কী চেহার! হয় ! দেড-পো'র জায়গায় 
ছটাক দেড ছটাক ডাল এক কডাই জলে সিদ্ধ হয়ে তার রং, স্বাদকি দীডায় 
বৈগ্যনাথবাবু তো৷ বটেই বাডীর সবচেষে ছোট তোক্তাটাও তা জানে, দেখে । 
ভালের দিক থেকে চোখ ফিরিষে নিয়ে তিন বছরের তিনকডি “মাছ” মাছ" বলে 
চিৎকার ক'রে বাড়ী মাথায তোলে । বড মেয়ে দুটো চুপ কবে থাকে । তার 
তলায় ছোট ছেলে ছ্ুটো৷ কনিষ্ঠ তিনকডির মত মাছের জন্য হৈ হৈ না করলেও 
রাগে গজ গজ করে আর ডাল মাথা ভাতের গরাস মুখে তুলে চেহারা বিরুত 
করে ফেলে । এমন দিনে, এমনি এক দুর্দিনে বড়লোক শ্যালক বাডিতে 
আসেন। প্রায়ই আসেন না। না এসে অথবা সারা" বছরে যেমন বিজয়ার 
পরে কিংবা নতুন বছরের প্রথম দিনটিতে একবার উঁকি দিয়ে বৌন ভগ্নিপতি 
ও বাচ্চাগুলোর সামান্য কুশলবার্তী জিজ্ঞেন করে বেহালার বড়লোক 
বিরাজমোহন যেমন হস্তদন্ত হয়ে বাড়ীতে ঢোকেন তেমনি আবার একটা ব্যস্ততা 
নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যান। অর্থাৎ কোনরকমে আত্মীয়তা রক্ষা ।, 
অবশ্য এই জন্য বাড়ীতে খুব একটা| হায় আপশোষও নেই। মামাবাবু গাড়ী 
হাকিয়ে বছর ছ'মাস পর একদিন খালি হাতে এলেন কি বেরিয়ে গেলেন-- 
ভাগ্নেভাগ্রিরা যেমন গ্রাহ করে না, তেমনি, বোনের মনেও শোক-সন্তাপ নেই । 
সে জানে যুদ্ধের বাজারে ব্যবসা-বাণিজ্য করে অনেক টাকাপয়সা জায়গাজমি 
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গাড়ীবাড়ী করার পরও দাদার আত্ম! “পাই পয়সার” মত ছোট হয়ে আছে ॥ 
পরিবর্তন নেই । আর বৈগ্যনাথবাবু তো শ্যালক বাড়ীতে ঢুকছে দেখলেই 
পায়খানা, কলতল| কি এমনি একটা নিভৃত জায়গায় সরে গিয়ে হাড়কিপটের' 
মুখদর্শন যাতে না করতে হয় সেই জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েন। 

ই্যা, তিনকড়ি সেদিন “মাছ, মাছ” বলে একটু বেশি কাদছিল। গুনে 
বিরাজমোহনের মনে কষ্ট হল। তৎক্ষণন্নৎ পকেট থেকে ব্যাগ তুলে একটা 
পাঁচ টাকার নোট বার করে বোনের হাতে গুজে দিয়ে বলেন, একটু মাছ ডিম 
খেতে দিবি মাঝে মাঝে । এখন থেকে যদি প্রোটিনের অতাব হয় বাচ্চাগুলোর 
শরীর ডেতলাপ করবে নাঁ। বলে আর অপেক্ষা না করে যেমন এসেছিলেন 
গাড়ী হাকিযে চলে গেলেন। 

বিরাজের দেওয়া বডসড সেই কারেন্সি নোটখান! নিয়ে বাড়ীতে সেদিন 
তুমুল ঝড় উঠল । 

“মামার টাকা তিনকড়ির যেমন অধিকার আছে আমাদেরও আছে! 
আমরা মাছ খেতে চাই নাঁ। পাঁচ ভাইবোনের মধ্যে টাকাটা ভাগ করে দেয়া! 
হোক । আমরা ছ্ব* বোন ছু" টাকা দিয়ে ব্লাউজ কিনব |” বড় মেয়ে ছুটো' 
হঠাৎ সেদিন মুখ খুলল । বড ছেলে ছ্ুটো বোনদের কথা শুনে গঙ্জঞে উঠল; 
“সেই ভাল, আমর! ছু” ভাই ছু* টাকা দিয়ে সিনেমা দেখবো । মাছ খেতে 
চাই না। ভারি তো লাগে মাছ।” 

কিন্ত তিনকড়ি কিছুতেই হাতের মূহ্ঠা থেকে নোট আলগা! করল না। 

তাইয়ের টাকা । একটু বেশি খুশি হয়ে বৈচ্ানাথের স্ত্রী কনিষ্টপুত্র ও নিজের' 
মধ্যে সেটা! ভাগাভাগি করে ফেলেছে । আড়াই টাকা দিয়ে তিনকড়ির সার্ট 
জুতো হবে আর বাকিটা! সুলতা তার লক্ষ্মীর কৌটায় তুলে রাখবে। আপদে 
বিপদে খরচ করা যাবে । কতকাল কোটায় সে একট৷ পয়সা রাখতে পারছে 
না। কিন্ত তিনকড়ি সেসব কথায় কর্ণপাত করছে না। টাকাটা! মার হাত 
থেকে কি করে সে ছিনিয়ে নিয়েছে । আর একটু হলে কাগজের টাকা ছি'ড়ে 
যেত। কাজেই ভয়ে স্থলতাও আর টানাটানি করলে না। আর কেউ এ 
টাকায় ভাগ বসাক তিনকডির মোটেই ইচ্ছা নেই। টাকা হাতে নিয়ে সে 
মাছ মাছ+ করে অবিশ্রাম চিৎকার করছে। পায়খানা সেরে বৈছ্যনাণ ঘরে 
এর্সে সব দেখে শুনে হতভম্ব । বস্তৃত পরমাত্মীয় বিরাজমোহন যে পাঁচটা 
টাক! দিয়ে তার ঘরে এমন অশাস্তির আগুন ছড়িয়ে যাবে বৈদ্যনাথ কল্পনা 
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কবতে পাবেনি। স্ত্রী এবং ছেলেমেযেদেব চেহাব! দেখে চট কবে বুদ্ধি স্থিব 
কবে ফেললেন তিনি। দবকাব নেই জুতা ব্লাউজ সিনেমা আব লক্ষ্মীর 
কৌটোব জন্য ওটা! ভাগাতাগি কবাব। এ দিষে মাছ আনব । জবাই খাবে ।? 
বলে বৈদ্যনাথবাবু তৎক্ষণাৎ গায়ে পাঞ্জাবি চড়ান এবং থলে হাতে কবে 
কনিষ্টপুত্রেব সামনে এসে হাত বাডিযে দেন। “দাও বাবা আমি বাজাব থেকে 
মঁছ কিনে আনব তোমাব জন্যে--এত বড মাছ।” খুশিতে ছুই চোখ গোল 
হযে গেল তিনকভিব। টাকাটা! বাবাব হাতে তুলে দিতে সে আব বিন্দুমাত্র 
দ্বিধা কবে না। স্ত্রী ফ্যাল ফ্যাল কবে তাকিয়ে থাকে । বড মেযে দুটো চুপ। 
ছেলে দুটা! বাগে গজ গজ কবে । বস্তৃত মাছব অভাবে এতকাল ওবা খেতে 
বসে যেমন চেহাব! ককেছে আজ মাছেব নাম শুনে বাডীতে বড় মাছ আসছে 
জেনে তাদের মুখভ।ব ঠিক এমন হবে কে বলবে । কিন্ত বৈদ্যনাথ মতেব 
পবিবর্তন কবেন না। ববং গলা বড কবে বললেন, “মাছে টাকা । ওই দিষে 
শুধু মাছই আসবে | জামা জুতোয খবচ কবা কেন। হাতে টাকা থাকলে 
"পচ টাকাব মাছ খাওযাব মেজাজ আমাদেবও হয়। বিবাজ আব একদিন 
এসে শুশ্কক | 

বলতে কি, অনেকটা বাগেব মাথায় বৈগ্ভনাথবাবু সেদিন থলে হাতে ক্ব 
বাজাবে মাছ কিনতে ছুটলেন | বিবাজমোহন আজ বলা নেই কওয়! নেই 
পকেট থকে টাক! বাব ক'বে দিযছে। তা-ও মাছ" খেতে । বৈদ্বনাথ এটা 
কিছুতেই স্বাতাবিকভাবে নিতে পাবেন নি। জামা-কাপড, সন্দেশ বাবড়ি, 
ফলমূল বা খেলন! কিনে দিও বল”লও বৈগ্যনাথবাবুব এত বাগ হ'ত না। মাছ। 
বৈছ্বনাথবাবুব ঘবে মাছ আসে না। প্রোটিনেব অভাবে তার ছেলেমে্যব 
স্বাস্থ্য খাবাপ হণ্য যাচ্ছ। অর্থাৎ সবাসবি বেছ্নাথেব *“ঘবেব হাডিব দিকে 
অঙ্গুলী নির্দেশ কবা। তুমি ভাল খেতে দিতে পাবছ না সন্তানদেব |” মাছেব 
নাম কবে পাঁচট| টাকা মুঠ থেকে আলগা কবে দিয়ে ক্পণ বিবাজমোহন আজ 
বেশ তালভাবেই বৈদ্ভনাথবাবুব পৌকবকে খোচা দিয়ে গেল। “তা আমিও 
শক্ত ধাতেব লোক |” বৈদ্নাখ মনে মনে বলেন, কিছুমতই এই টাকাব জেব 
আমি ঘবে বাখব ন|। মাম! টাক] দিষেছিল ব্লাউজ গায় দিচ্ছি। মামার 
পয়সায় এই চটি, দাদাব সেই পাচটাকা থেকে আমি ক'টা পয়সা বাচিয়ে 
লক্ষীর কৌটোয় তুলে বেখেছি ইত্যাদি কোনরকম কথা ঘবে লেগে থাকবে 
"আর ছাড়কিপটে” লোকটাব চেহারা বৈগ্ভনাথবাবুব চোখের সামনে অহবহ 
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ভাসতে থাকবে বৈগ্যনাথবাবু তা একেবারেই চান না। “সবটা পয়স| দিয়ে 
আজ তিন টাকা সেরের রুইয়ের পেট কি চার টাকা সেরের গঙ্গার ইলিশ ঘরে 
নিয়ে যাব ।” তিন বছরের তিনকড়ির মত তিপ্সান-বছরের ৫বছ্যনা থবাবুর দাত 
ও জিহ্বা মাছের জন্য শিরশির করছিল । মাছ মাছ। কতকাল মাছ খাওয়া 
হয়না । যাকে বলে মেছো-মন নিয়ে তিনি হাঁপাতে হাপাতে মানিকতলার! 
মাছের বাজারে ঢুকলেন । 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 

আশ্চর্য, ভিড় তেমন নেই কিন্ত । একশ পাওয়ারের এক একটা বাল্য 
জেলে মেছোরা দোকান সাজিয়ে বসে আছে । রুই, কাতলা, তেটকি, চিতল, 
চিংডি, পার্শে, তপসে । না, এটা মিথ্যা কথা, কলকাতায় মাছের আমদানি 
নেই, মাছের অভাবে মানুষ শুকনে] শাকপাতা চিবোয় ডালের জল খায় আর 
টিবি বেরিবেরিতে মরে, আজ, এখন, এমন চমৎকার মাছের বাজার দেখে 
বৈদ্ধনাথবাবুর কিছুতেই তা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হল না। বরং বলা যায় মাছ- 
খাইয়ে লোকের অভাব । লোকের কি আর অভাব, পয়সা নেই, আসল 
কথা। বিরাজের দেওয়! পাঁচ টাকার কড়কড়ে নোটখাঁন! ঘডির পকেটে আর 
একবার অস্কুতব করে টবছ্যনাথবাবু বাজারের এ-মাথা ও-মাথা একটা লক্বা চক্কর. 
দেন সবাই তা করে। বাজারে ঢুকে আর হুট করে কে আর সামনে যে মাছটা 
চোখে দেখল কিনে সরে পড়ল। এবং এটা বৈছ্যনাথবাবুরও স্বভাব না). 
কালে ভদ্রে যখনই তিনি মাছ কিনতে আসেন কমসে-কম পঁচিশটা দোকানে 
পঁচিশ রকম মাছের দর জিজ্ঞেস করে ওজন যাচাই করে হাত দিয়ে নেড়েচেড়ে 
গন্ধ শুঁকে তবে মাছটি তিনি থলেতে তোলেন । হয়তো! শেষ পর্যস্ত এক-পো 
কুঁচো চিংড়ি কিনেছেপ। কিন্ত আড়াই টাকা সেরের তেটকি, তিন টাকা' 
সেরের রুই, চার সাড়ে চার টাক। সেরের কই, মাগুর দর করতে তিমি কুম্ঠিত 
হননি কোনদিন। আজ আমদানিটা বেশি। খদ্দেরের ভিড় নেই বললে- 
চলে, এবং পকেটটা বেশ ভারি থাকার দরুণ বৈগ্যনাথবাবু হ্টমনে নিশ্শিস্ত- 
গতিতে ঘুরে ফিরে মাছ দেখতে লাগলেন । মাস্ুষ যেমন পার্কে ঘুরে বেড়ায়' 
এবং সেই পার্কে ফুলের বাগান থাকলে ও ফুল থাকলে একটি ফুলের লামনে 
দাড়িয়ে যেমন সে শোভা! দেখে ও জোরে জোরে শ্বাস টেনে ফুলের গন্ধ অহ্ুতব 
করুতে চে! করে তেমনি বৈগ্নাথবাবু এক একট! দোকানের সামনে কিছুক্ষণ: 
্াড়িয়ে মাছ দেখতে লাগলেন আর গন্ধ নিতে চেষ্ঠ! করলেন। কাটা মাছেরা 
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"গন্ধ, আস্ত মাছের গায়ের গন্ধ, বরফ চাপা মাছের ঠাণ্ডা আশটে গন্ধ এবং 
কেবল গন্ধে নিশ্চিন্ত হ'তে ন| পেরে ছু'টো একটাকে আঙ্কুল দিয়ে নেড়েচেড়ে 
দেখলেন নাকের কাছে তুললেন । 

বলতে কি ভিড় নেই বলে খদ্দেরাও পরম্পরের চেহার৷ বেশ ভাল 
দেখতে পাচ্ছিল । এটা বাজারের দস্তর। পাশে দাড়িয়ে যে খদ্দেরটি একটা 
মাছ দ্র (দেড় টাকাকে পাঁচসিকে করার চেষ্টায়) করছে যদি আপনার সেই 
মাছের ওপর লোভ যায এবং বোঝেন দর কষার প্রতিযোগিতায় আপনি তার 
সঙজে এটে উঠতে পারবেন না (আপনি আঠারো আনার বেশি উঠতে পারছেন 
না), আপনি আলগোছে কেটে পডেন সেখান থেকে । 

কিন্ত সেই ধরনের খাইযে লোকের চেহারা বৈদ্যনাথবাবুর চোখে পডল 
না। বেশেভৃষায় তা না-ই--রোজ মাছের প্রোটিন ফ্যাট খেয়ে চেহারার 
জলুস এনেছে সারা বাজার ঘুরে এমন একটা মুখ তার নজরে পড়ল না। 
বৈছ্ভনাথবাবু এতে খুশি হন। 

ইচ্ছা! মতন তিনি ঘুরে ঘুবে মাছ দেখেন আর দরদস্তর করেন। 

করতে করতে তিনি গলদার ঝাঁকার কাছে এসে দাড়ান । 

কিন্তু তেমন টাটকা মনে হয় না । 

হাত দিয়ে আব না ছুঁষে বৈছ্বনাথবাবু হাটেন ! এগিয়ে যান। এমনও 
সময় সময হয, যেমন ধরুন, একজন খদ্দের, আপনার যে মাছটা পছন্দ হয়েছে 
তারও হল খানিকটা দর করে তিনি চুপ করে গেলেন, আপনার দিকে 
তাকিয়ে নীরবে তিনি লক্ষ্য করছেন আপনি কতট1 ওঠেন। 

পার্শে মাছের সামনে দীডিয়ে তাই হ'ল। বৈগ্ভনাথবাবু আড়াই টাকা 
শেষ করে এক লাফে ছু'টাকা বারো আনায় উঠে যান। ,দোকানি ঘাড় নেড়ে 
তিন টাকার এক পাই কমনা। একটু নীরবে হেসে পাশের খদ্দেরটি সরে 
গেল। এমনও মাঝে মাঝে হয, যখন আপনার দর শুনে, পষসার আড়াআড়ি 
না-পছন্দের বেশকম দেখে পাশের খদ্দের আপনার দিকে একটা উপেক্ষার 
হাসি হেসে “বাজে জিনিস এত দর দিয়ে কিনব না” বলে সরে যায়। তখন 
আপনি মাছ থেকে চোখ তুলে সেই খদ্দেরকে দেখেন। নৈগ্যনাথবাবুও 
দেখলেন । ই! করে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । এমন তাজ! চকচকে পার্শে 
মাছকে “বাজে জিনিস' বলে উড়িয়ে দিয়ে সেই খদ্দের এখন কোন্‌ মাছের 
সামনে গিয়ে দাড়ায় জানতে এবং সেই দোকানে একবার উকি মেরে দেখতে 
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আপনার আমার মত বৈগ্ভনাথবাবুরও বেশ কৌতুহল হল। পার্শে মাছ ছেড়ে 
তিনি আস্তে আস্তে সেদিকে এগিয়ে যান ! 

ভেটুকি। তাজা! এই মাত্র কাটা হয়েছে । মাখনের মত এত বড় 
তেলের পিওটা পেট থেকে টেনে বার করে আলাদা করে রাখা হয়েছে ! লেজ 
ও মাথা সমেত কাটাট1 একদিকে সরানে!। কলাপাতার মাঝখানে নাতি 
সমেত মাছের পেটট! ছুখণ্ড করে সাজিয়ে দোকানি খাও খাও বাগবাজারের 
রসগোল্লা খাও” বলে এমন জোরে চিৎকার করে উঠল বে বাজার শুদ্ধ লোক 
হকচকিরে উঠল। দোকানির গলার স্বর ও কথা শুনে কিন্ত সেই খদ্দেরটি 
হাসছে । দেখে বেছানাথবাবুও হাসেন। তারপর হাসি থামিয়ে খদ্দের 
গম্ভীর হয়ে যেতে বৈছ্বনাথবাবুও গম্ভীর হয়ে যান। আশ্চর্য, বৈদ্বনাথবাবু 
মাছ থেকে চোখ সরিয়ে খদ্দেরটির মুখের দিকে তাকিয়ে যেন কি একটা কথা 
শুনতে অপেক্ষা করেন। স্বাভাবিক । এমন চমৎকার পার্শে মাছ যার পছন্দ 
হয়নি এখন বাজারের সেরা এই তেটুকি-_ 

বৈ্যনাথবাবুর আশঙ্কা সত্যে পরিণত হ'ল । 

“চৈত্র মাসের ভেট্কি মাছে কিছু স্বাদ নেই। বালি বালি লাগে।' বলে 
ভুরু কুঁচকে ও নাকের ডগায় ছোট্ট একট! মোচড় দিয়ে মেজাজী মাম্থুষটি সরে 
গেল। বৈগ্যনাথবাবুর বুকটা খালি খালি ঠেকে। বলতে কি এমন 
তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে সেই খদ্দের মাছটা সম্পর্কে মন্তব্য করে যায় যে বৈগ্নাথ- 
বাবুরও মনে হয় এই জিনিস কেনার অর্থ পয়সাটা জলে ফেলা । শুন্ত দৃষ্টিতে 
তিনি কতক্ষণ মাখনের পিণ্ডের মত চমৎকার তেল ও রক্তমাখা পেট ও নাতি 
খণ্ডটার দিকে তাকিয়ে থেকে পরে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আবার হাটেন। 

এবং এটা অস্বীকারঞকরার উপায় নেই । 

বাজারে এসে খদ্দেররা যেমন জিনিসের দাম নিয়ে প্রতিযোগিতা করে 
তেমনি ভাল জিনিস সেরা বস্তুটি খুঁজে বার করারও একটা গোপন প্রতিদ্বন্দ্বিতা 
চলে তাদের মধ্যে । 

এখানে কেবল পয়সারটিই বড় কথা না, মেজাজ রুচি এবং নজরটারও 
বিচার কর! হয়। 

বলতে কি বৈগ্ভনাথবাবু সামনের একটা লোককে প্রায় ধা! মেরে সরিয়ে 
দিয়ে মরীয়। হয়ে ছুটলেন। এমন সুন্দর ভেট্‌কিকে যে ধুলোবালি করে দিয়ে 
গেল সে এখন আবার কোন্‌ মাছের ওপর চোখ দিয়েছে গিয়ে দেখতে এবং 
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দরকার হলে ন্যায্য মূল্যের চেয়ে আট আন] বেশি দিয়ে তা আগেভাগে কিনে 
ফেলতে বৈগ্নাথবাবু পাগল হযে উঠলেন। অন্যদিন তিনি এমন করতেন 
কিন! ত৷ বলাযায়না। করেন না। পয়সা কম থাকে । হয়তো মাছ 
সঞ্জি ডাল মশলা এবং আটা চিনির লম্বা ফর্দ পকেটে নিয়ে তিনি পাঁচ টাকার 
বাজার করতে আসেন। এসেছেন। আজ আর তা না। একে শালার্‌ 
দেওয়া! টাকা। মায়া কম। তার ওপর সবটাই মাছের তলে খরচ করার 
কথা । করবেন এই জিদ নিয়ে তিনি বাড়ি থেকে বেরিয়েছেন, স্বুতরাং__ 

ঘড়ির পকেটে টাকাটা! আর একবার আঙল দিয়ে অহ্ুতব ক'রে বৈগ্নাথ- 
বাবু তপসে মাছের ভালা ঘেষে দীড়ান। খুব বেশি না; মের দেডসের মাছ” 
কিন্ত একেবারে তাজা । আগুনের মত তপসের গায়ের রং, এই মাত্র জাল 
দিয়ে নদী থেকে তুলে আন! হয়েছে, ছ' ডায়মগ্হারবারের লোনা জলের মাছ» 
জল শুকিয়ে গিয়ে হনের ছিটা] গায়ে লেগে আছে । দাম? চার টাকা এক 
সের। “নিন বাবু নিন বছরের নতুন ফল !' আম জামের মত, মাছও একটা 
ফল বটে। বৈদ্যনাথবাবু ক্ষীণ হাসলেন ! চার টাক! সেরের মাছ খাবার মত 
লোক নেই। তাই দোকানের সামনে বৈগ্নাথবাবু ও সেই মাস্থুমটা ছাড়া 
আর কেউ নেই। কিন্ত এই মাছও কি-_অত্যন্ত স্ক্ দৃষ্টিতে বৈগ্ঘনাথবাবু 
মেজাজী খদ্দেরের চেহাবা দেখেন। না, তপসেও পছন্দ হল না। ছোট্ট লাল 
ব্যাগের যুখ খুলতে গিয়ে আবার তৎক্ষণাৎ তা বন্ধ করে মাহুষট! সেখান থেকে 
সরে গেল। বৈগ্ভনাথবাবু হতাশ হয়ে একটা লম্বা নিশ্বাম ছাভলেন। কিন্ত 
হতাশ হলেও উদ্ঘম হারালেন না! আবার হাটেন। 

কি মাছ? গঙ্গার ইলিশ। দেখছেন না বরফে দেওয়! হয় নি। 
পায়রার বুকের মত তখনো! গরম মাছের গা! আইন ঢুইযে ভেতর থেকে 
তেল বেরোচ্ছে । হী, পচ টাক এক সেরের দাম । ও-বেল। সাড়ে পাঁচ 
বিকিয়েছে। াও খাও বাগবাজারের রসগোল্প! নর্দনায় ঢেলে ইলিশ খাও--» 

বৈদ্যনাথবাবুর জিহ্বায় জল এল | এবং আসতে না আসতে তা শুকিয়েও 
গেল। 

“বাজে জায়গার মাছ। গঙ্গার মাছ না হাতি। গঙ্গার ইলিশের মাথা 
এমন মোটা হয় ? 

তাই। আর একবারও ইলিশের দিকে না তাকিয়ে বৈগ্যনাথবাবু হাটেন। 
এগোন। কি মাছ? কৈ। জ্যান্ত। যশোরে কৈ ন| যে মাথাটা বড় 
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শরীরটা শুকনো ! মাতলার মাছ। হাতের তেলোর মত চওড়া পেট» 
আ-হ! কি মাছ! রাজভোগ !” 

এবার বৈগ্ভনাথ আগে মেজাজ দেখান । 

রাজভোগ না ঘোড়ার ভিম্ব | চেহার! বিকৃত ক'রে তিনি লাল-ব্যাগ- 
হাতে পাশের মানুষটিকে দেখেন । “নৌকোয় একমাস জিইয়ে রেখে এইবেল! 
তুলে আনা হয়েছে বাজারে । টেষ্ট নেই। ডিম ততি, তা ছাডা”_ 
চোতবোশেখের কৈ হ'ল জার্ষ কেরিয়ার । কলেরা পক্স ছড়ায়, কি বলেন ?, 

শুনে আর একজন মাথা! নাড়ল। এবং দাম জিজ্ঞেস না করে' ছু'জন 
একসঙ্গে দোকান পরিত্যাগ করলেন । 

বোযষাল ? রাবিশ। চিতোল ? বরফ খেয়ে খেয়ে ঢ্যাবস! হয়ে গেছে। 
ওটা কি? আঢ়। ধেৎ। টাটকা হলে চকচক করত--নাঃ হ'ল না। 

ছোট ব্যাগ ছলিয়ে আগে আগে তিনি হাটেন। বৈগ্যনাথ পিছনে । 
ইলেক্‌টি ক আলোয় সারা বাজার চিকচিক করছে। কলাপাতার বিছানায় 
মাছেরা চুপচাপ শুয়ে । কাট! আন্ত। বরফ দেওয়! বরফ না-দেওয়া! যেন 
খদ্দেরের অভাব দেখে দোকানিরা এইবেলা ঝিমোচ্ছে। আর মাছ দেখতে 
মাছ পছন্দ করতে হেঁটে হেঁটে টৈগ্যনাথবাবুর! ঘামছেন | 

এবং শেষ পর্যস্ত কিছুই পছন্দ হয না। 

বৈদ্যনাথবাবু প্রথমটায় বিশ্বাস করতে পারেন শি। কিন্তু কি ঘটছে 
নিজে তিনিকি করছেন যখন চোখে দেখতে পেলেন আর অবিশ্বাস করেন 
কি করে। 

তাই। এত মাছ পিছনে ফেলে শেষটায় কিন! তিনি আনাজ তরকারির 
বাজারে ঢোকেন। 

“তা মন্দ কি।” বৈদ্যনাথবাবুর মন বলল, “তিনকড়ি মাছ খেতে চাইছে, 
মেয়ে ছু'টোর ইচ্ছা ব্লাউজ, ছেলেদের শখ সিনেমার, গিঙ্নির চিন্তা লক্ীর 
কৌটো।,_-আমার, আমারও একটা! নিজস্ব চিন্তা আছে, ইচ্ছা রুচি |” 

নতুন জিনিস। বেশ কচি। সবে বেরিয়েছে । যেন এইমাত্র চাবীরা! 
ক্ষেত থেকে তুলে এনে পাইকারকে বুঝিয়ে দিয়েছে 

ছু”) বৈগ্ভনাথবাবু মনে মনে ঠিক করলেন, “আমার যখন সাধ হয়েছে 
পটল খেত, পাচটাকার পটল কিনে নিয়ে যাব আজ। ভাজা খাব ডালনা 
খাব দোরম। খাব । এবেলা খাব, কাল দুপুরে, রাত্রে। বদি কিছু থেকে 
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যায় পরশু নাগাদ এ চালাব। এখন দাম চড়া । পাঁচ টাকায় আর ক'সের 
উঠবে ।' মাছের কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে বিরাজের টাকাটা স্রেফ পটলের 
তলে খরচ করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে বৈছ্যনাথবাবু ঝাঁকার ওপর ঝাঁকে পড়েন। 

কিন্ত তখনি চোখ তুলে দেখেন যাকে অহ্থসরণ ক'রে তিনি এই অবধি 
এসেছেন তার পটল পছন্দ হযনি। 

হাতের মুঠ থেকে কচি পটলটা ছেড়ে দিয়ে বৈষ্নাথ সোজা হয়ে দাড়ান । 
দাম জিজ্ঞেস করেন না। 

“জলে ভিজ্যে চকচক করে রাখা । তিতরটা শুকনো 1” 

তাহবে। তাই হবে। শব্দ না ক'রে বৈছ্যনাধবাবূ হাটেন। 

বারুইপুবের বেগুন । মাখনের মত নরম | 

বারুইপুর না ছাই। ধাপার পচা মাটির বেগুন। মানিকতলায় এসে 
বারুইপুরের কুলীন সেজেছে । 

বৈগ্ধনাথবাবু এই এত বড পরিপুষ্ঠ সবুজ কাচকলার ছড়ার ওপর 
শেষবারের মত চোখ রেখেছিলেন। তারপর আনাজের দোকান পার হয়ে 
তিনি পেঁয়াজ রন্থুনের দোকানের সামনে চলে যান । এত পেঁয়াজ। চোখে 
দেখেও খিশ্বাম করা কঠিন। “সারা কলকাতার লোক ছ'মাস খেয়ে শেষ 
করতে পারবে না। তা না পারুক। বৈদ্যনাথবাবু মনে মনে ঠিক করলেন, 
“বিরাজের টাকাটা! সবাই এভাবে সেভাবে খরচ করতে চাইছে । আমি 
একটি পাই ন! কাচিয়ে পাঁচ টাকার পেয়াজ কিনে আজ ঘরে ফিরব। সার! 
মাস ওই চলবে । পেঁয়াজ ভাজ! পেঁয়াজ সেদ্ধ । আলুর মধ্যে কিছু ছেড়ে 
দিষে উত্তম ডালন! হয়। বরফ-চাপা মাছের চেয়ে আলু-পেঁয়াজের ডালনা 
পুষ্টিকর তে! বটেই খেতেও ভাল লাগে। 

রংদার বড় বড় পাটনাই পেঁয়াজ দেখে বৈগ্নাথবাবুর জিহ্বায় জল এল । 

কিন্ত ভুল করলেন তিনি । অবশ্ঠ ভুলটা ধর! পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার 
জিহবাও শুকিয়ে তেজপাতার মত ঝরঝরে হয়ে গেল । 

তা তো বটেই। পেঁয়াজ দেখলে একজনের জিহ্বা! সজল হয় আর 
একজন এই সুন্দর দ্রব্যটার দিকে তাকানই না । এমন চমৎকার পার্শে কৈ 
এমন কচি পটল, বেগুন যিনি হেলায় ফেলে এসেছেন তার মেজাজ পেয়াজ 
বরদাস্ত করবে এটা মনে করা অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে বৈগ্যনাথবাবুর»। চিন্তা 
করলেন তিনি এবং তৎক্ষণাৎ নিজেকে সংশোধন করতে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 
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পেঁয়াজের দোকানগুলি পিছনে ফেলে তিনি তাড়াতাড়ি ভালপাতার 
পাখার দোকানের দিকে অগ্রসর হন । 

এবার বৈগ্যনাথবাবু একটু নিজের মনে হাসলেন । 

যেন বিরাজমোহনের টাকাটা দিয়ে তিনি মনে মনে শাটলককৃ্‌ ছোড়াছুড়ি 
খেলছেন । কখনে! ঢালছেন মাছে কখনো কাচকলায় পেঁয়াজে। এইবেলা 
কি তিনি তালপাতার পাখ! কিনে সেট! সাবাড় করতে চাইছেন ? পাঁচটাকাক়্ 
ক'ডজন পাখা মিলবে? তা পাখা! কিনে যেমন তিনি আপদ বিদায় করতে 
পারেন তেমনি ওধারের দোকান থেকে পাথরচুন কিনেও তা শেষ করতে 

পারেন। দোষের নেই। 

কিন্ত নিবিদ্বে তিনি সে-সব দোকান পার হন। অর্থাৎ নিতান্ত অকাজের 
জিনিসে টাকাটা! খরচ হবে ভগবান চাইছিলেন না দেখে বৈদ্নাথবাবু মনে 
মনে বিরাজের ওপর তুষ্ট হন। কেবল বড়মাহ্থধী দেখানো না, আসলে 
ভালবেসে তাগ্নে-ভাল্লী মাছ খাবে মন নিয়ে টাকাটা সে বোনের হাতে তুলে 
দিয়ে গেছে। 

ঈশ্বর এবং সেই সঙ্গে সেই সুন্দর রুচির মানুষটিকে, যার পিছনে হেঁটে 
বৈদ্যনাথবাবু এই অবধি এসেছেন, মনে মনে ধন্যবাদ জানান এবং হাটেন। 
বিরাজের টাকাটা ভার পকেটে থেকে মহত্বর কোনে! কাজে ব্যয়িত হবার 
সম্ভাবনায় যেমন উশখুশ করছিল তেমনি ৫বছিনাথবাবুর বুকের ভিতর টিপ টিপ 
করছিল । 

ই|, সেই ছোট্ট লাল ব্যাগের ওপর চোখ রেখে এত সব দোকান ঘুরে 
কিছুই না কিনে বাজার থেকে বেরিয়ে শেষটায় তিনি যুবতীর সঙ্গে রাস্তাক়্ 
নামলেন । 

ফৌটা ফোটা বৃষ্টি শুরু হয়েছে তখন । 

বৈ্যনাথবাবু ভেবেছিলেন ও ট্রামবাস ধরতে যাবে, কিন্ত সেদিকে না 
গিয়ে রাস্তা ক্রশ ক'রে উল্টোদিকের ফুটপাথে উঠে সাজানে! বড় মনোহারী 
দোকানটায় গিয়ে চুকল। চোখমুখ বৃজে তিপ্লান্ন বছরের ক্লাস্ত পা ছুটোকে 
হঠাৎ অতিমাত্রায় সজাগ করে বৈদ্যনাথবাবুও ছুটে রাস্তা পার হয়ে সরাসরি 
সেই দোকানে গিয়ে ঢোকেন। 

যুবতী ততক্ষণে একটিন পাউডার চেয়েছে, একটা ছোট মাখনের টিন ও 
'একট! পাউরুটি । চাওয়ামাত্র চটপটে হাতে দোকানী সব এনে সামনে 
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কাচের টেবিলের ওপর রাখল প্রাষ বৈগ্যনাথবাবুর হাত ঠেকিয়ে । কেননা 
বৈদ্যনাথবাবু তরুণীর শরীর ছুঁই ছুঁই ক'রে দীড়িয়ে কাউ্টারের ওপর ঝুঁকে 
আছেন। 

বৈদ্ধনাথবাবু একটু অস্থ্বিধায় পডলেন। পাউডার মাখনের ব্যবহার 
তার সংসারে নেই। জিনিসগুলোর দাম জানেন না । কাজেই এগুলো ভাল 
“কোষালিটির' কিনা এবং কিনলে হার হবে কি জিত হবে ইত্যাদি কোনরকম 
মন্তব্য হঠাৎ করতে না পেবে তিনি ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিষে থাকেন । 
দেখলেন কোনবকম দরঘস্বর না করে যুবতী সব তুলে একট! রুমালে বাঁধল | 
রক্তেব মত লাল রং রুমালটার। ী 

একটু বেশি সময় বৈদ্যনাথবাবু পাকা! চোখ মেলে ওর কচি আঙ্গুল ঘুরিয়ে 
রুমালে গিঠ দেওয়া দেখছিলেন বলে যেন মেয়েটি আরো বেশি বিরক্ত হল। 
চোখ তুলে বীতিমত রেগে উঠে বলল, হা ক'রে তাকিয়ে দেখছ কি। না 
কি এখনো বলতে চাইছ সংসার তোমাব না আমাব। পাউভাব আমাব 
দরকার নেই, তোমার ছেলেমেয়ে কাল সকালে উঠে চা-রুটি-মাখন কিছুই 
খেতে হবে নাঁ। কেবল তো দৌকান থেকে দোকানে ঘুবছ আর সবটাতেই 
নানা করছ শুনছি ।' 

"ন| কি বাড়ীর ঝগড| বাজারে টেনে আনছ।' একটু থেমে সবে মেয়েটি 
আবার বলল 'না কি এখন বাজারে এসে ঘোষণা করতে চাইছ আমি তোমাব 
বিয়ে কবা স্ত্রী না । আমাব নিজের ও তোমাব ছেলেমেষেব জন্যে এক পাইও 
খরচ করতে তুমি ইচ্ছুক নও | সব স্থখ শেষ হযেছে ।' 

বৈচ্নাথ ভূত দেখে এতটা চমকে উঠতেন না। যুবতীর কথা শুনে ও 
ওর চোখ দেখে তাব অবস্থ! যেমন হয । 

“বেশ, থাক তুমি. দাড়িয়ে এখানে ভূতের মতন,আমি আর অপেক্ষা 
করতে পারছি না। আপনি এর কাছ থেকে দাখটা রেখে দিন। আমি 
চললাম, বুঝলে আমার ঘবসংসার আছে বাড়ী ফিরতে অনেক রাত হবে । 

রুমালে বাঁধা জিনিসগুলি ও সেই লাল ছোট্ট ব্যাগ হাতে ঝুলিয়ে 
দোকানের চৌকাঠ পার হয়ে তরুণী রাস্তায় নেমে গেল। 

“কই দিন মশাই, চার টাক! তের আন|। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী বুঝি | তাই 
এত তেজী এমন কড়া । চটপট দাম মিটিয়ে বাড়ী ফিরে গিয়ে পায়ে ধরুন 
আর কি। 
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ফোকলা দীত বের করে দোকানের আর এক বুড়ো কর্মচারী ক্যাশমেমোটা! 
'বৈদ্যনাথবাবুর হাতে গুঁজে দিয়ে চোখ টিপল | 

ঘাম ও বৃষ্টিতেজা শীর্ণ আঙ্ল দু'টো ঘড়ির পকেট গলিয়ে বিরাজের 
দেওয়! পাঁচটাকার নোটখানা তাড়াতাড়ি টেনে বার ক'রে লোকটির হাতে 
দিয়ে বৈদ্যনাথবাবু নিঃশব্ষে রাস্তায় নামলেন। মুষলধারে বৃদ্ি। কিন্ত 
রাস্তায় নেমে তার মনে হয় ফেরত তিন আনা দোকানীর কাছ থেকে চেয়ে 
আন] হয়নি। মনে হওয়া সত্তেও দাড়িয়ে ভিজতে ভিজতে ভাবেন এখন 
আবার ওটা চাইতে যাওয়। সমীচীন হবে কি। বাজারের চোখে স্বাভাবিক ! 
তেবে বৈছ্নাথবাবু ফাপরে পড়েন । 


বাড়িতে বড়রা তে! বটেই শিশু তিনকড়ি পর্যস্ত বাবার পকেট মারা গেছে 
শুনে মাছের আব্বার শিকায় তুলে রাখল। 

কিন্ত অফিসে সহকর্মী অন্নদাবাবুর কাছে কি ক'রে বৈগ্যনাথ গল্পটি বলে 
ফেললেন। শুনে অন্নদীবাবু ঠোট টিপে হাসলেন। তারপর বৈগ্নাথবাবুর 
পিঠে মু চাপড় দিয়ে সাস্বনা দ্িলেন। “গেছে গেছে পাঁচ টাকার ওপর 
দিয়ে গেছে। মশাই আফশোষ করবেন না। বোনার কোম্পানীর 
কামাখ্যাবাবু কাল একশ টাকা! নিউমার্কেটে গিয়ে থুইয়ে এসেছে। চশমাপরা 
তো? লহ্ব। মতন। ফর্সা, ধবধবে গায়ের রং? বুঝতে পেরেছি। খুব 
বুঝতে পেরেছি ।' 

“কামাখ্যাবাবু বুঝি নিউমার্কেটে দেখা! পেয়েছিলেন ?? 

হ্যা, মশাই হ্যা) ও তো ওখানেই থাকে ওখানেই ঘুর ঘুর করে। 
মাঝে মাঝে মানিকতলান্ম কলেজ গ্ত্রীটে আসে। বেশ ভাল ইন্কাম। 
তা আপনি বাজারে গিয়েছিলেন কেন ?' অন্নদাবাবু ভুরু কুঁচকে প্রশ্ন করেন। 

“ছেলের জন্ে মাছ কিনতে |" বৈদ্যনাথ কিছুই গোপন করলেন না । 

কামাখ্যা গিয়েছিলেন শুর ছোট ছেলের অন্্প্রাশনের ফুল-মিষ্টি কিনতে । 
তা এর একই কথা । আপনার মত তিনিও-_-' বিড়ি ধরবার জন্ত অন্নদীবাবু 
থামেন। বিড়ি ধরানো শেষ ক'রে বললেন, “তা আপনার কিছু দোষ নেই 
মশাই | কামাখ্যাবাবুর মুখে তে শুনলাম। বেশ সেয়ান! মেয়ে। তার 
ওপর রূপ নাকি একেবারে থাই খাই করছে। কতক্ষণ বাজারে ঘুরেছিলেন ? 
ঘণ্টাখানেক ? 
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বৈচ্ভনাথ নিঃশব্দে মাথ! নাড়লেন। 

মাছ কিনতে গেছলেন তো! সেয়ানা রুই মাছেই আপনার টাক! নিয়েছে । 
আফশোধ করা কেন ?' অশ্নদা টেনে টেনে হাসেন। 

“তা বটে।' যেন কি মনে করতে ক্ষণকাল চোখ বুজে থেকে বৈচ্যনাথ পরে 
হাসলেন। “সেয়ানা মাছই বল! যায়। বেশপাকা বানথু। অবশ্ট দেখতে 
যতটা কম বয়সের কচিমতন মনে হয় আসলে যেন ততটা না। আমার তো! 
মনে হ'ল। ততটা না। কামাখ্যাবাবু আপনাকে কি বলেছে সেকথা ? 
একটু যেন মেক-আপ আছে |” 

“ওটি না থাকলে ইস্কুলে পড়য়া ছেলে-ছোকরা থেকে শুর ক'রে আপনাদের 
মত বুভোধাড়িদেরও টানবে কি ক'রে মশাই। আপনি ওর বৌ-সাজ দেখে 
ক্ষেপেছিলেন। কামাখ্যাবাবু অই বয়সে ওর পিছু নিয়েছিলেন শ্রেফ কলেজ- 
গালশমনে ক'রে । দেখুন কী ক্ষমত1 রাখে কতটা কণ্টেল নিজের চেহারার 
ওপর শরীরের ওপর !” 

বৈদ্যনাথ একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেললেন । 
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কতক্ষণ 


ঝড় উঠল সেদিন। সকালবেলা । বৈশাখী ঝড়। আবার কালবৈশাখীও 
নয় কেননা! ধুমল আগুনে রঙের মেঘ ছিল না আকাশে কোথাও, কি এখনি 
অন্ধকার নামবে তার এতটুকু আভাস ! 

পরিষ্কার মাজাঘঘ! সোনালি রোদে মোড়া ঝকঝকে একটা দিন, দিনের 
আরম্ভ । তাই। একটু আগে চা খাওয়! সাঙ্গ হয়েছে ঘরে ঘরে, কাগজ পড়! 
প্রায় হয়ে এল, বাংলায় খবর বলা শেষ করে অল ইপ্ডিয়! রেডিও গান ধরেছে। 
এমন সময়। এমন সুন্দর ক্ষণটিতে স্থুকিয়া গ্রীটের দুটো ফ্ল্যাটের কমন 
বারান্দায় ছোটখাটো ঝড় উঠল। 

হ্যা, ডালিয়ার ঝাড়ের নিচে ঝড়। নীলিমার টবে এতবড় ছুটে ডালিয়! 
ফুটেছে । মনোহর ফুল ছটোকে অবাক কোনো কেক মনে করে হেমেন্দ্র- 
বিজয়ের কুকুরট! ছুটে কামড়াতে গেল কি গন্ধ শু'কতে গেল বোঝা গেল ন1। 
তবে কুকুরকে রুখতে পাশের ফ্ল্যাট থেকে আর কেউ বেরবার আগে ছুটে এল 
ওদের বেড়াল। কালে! রং কিন্ত কালোর চেয়ে গায়ে লাল ফুটকির সংখ্যা 
বেশি আর চোখে শাদা কি নীলের চেয়ে পিজলের ভাব। যেন হিংসায় 
সারাক্ষণই অলছে। যেন নীলিমার বেড়ালের অদ্ভুত চেহার! দেখে হেমেন্- 
বিজয়ের কুকুর ক্ষেপে গেল বেশি । ফুল ছেড়ে মার্জারীকে তাড়। করল 
এইটুকুন টেরিয়ারের কী বিকট গর্জন ! 

'এই রাস্কেল। চুপ।” বজ্গম্ভীর কগস্বরে করিভোর থমথমিয়ে উঠল। 

“এই হিংসুক ছোট্ুলোক !, তীক্ষ অস্থির চিৎকার আচমকা! বর্শা ফলকের 
মত এসে বেড়ালটাকে বিদ্ধ করল। “তোমার ফুল খেয়ে ফেলছে না ও।” 

তথাপি হেমেন্্র টেনে কুকুরটাকে সরিয়ে নেবার চেষ্টা করল! নীলিম! 
শান্ত গলায় বলল, “দেখছে দেখুক, ফুল ও ভালবাসে ।' 

না ভালবাসে কি।' চোখ তুলে হেমেন্্র হাসল। “সবুজ নরম 
ডণটাগুলো এমনি কামড়ে শেষ করে দেবে ! স্কাউ্ডেলটাকে দিয়ে কিসন্কু 
বিশ্বাস নেই ।, 

কুকুর ধরতে ছুটে এসে হেমেন্ত্র ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলছিল। বেড়ালকে 
এতবড় একটা ধমক লাগিয়ে নীলিমার হৃংপিও ছব.ছুব. করছে। 


চি বত 


হেমেন্্র দাড়ি কামাচ্ছিল) গালে সাবান। নীলিমা! রাযা করছিল । 
চল্পক আঙুলে হলুদ রং । | 

বা হাতে স্বলিত আঁচল খোঁপায় স্যন্ত করে তেমনি ঠাণ্ডা গলায় নীলিমা 
বলল, “ছেড়ে দিন আর কিছু করবে না। আয় ইদিকে। ছোট্ট থুতনি 
আন্দোলিত ক'রে ও হেমেন্দ্রর টেরিয়ারকে ডাকল। র 

হেমেন্ত্র হাতের চেন আলগ! করতে কুকুর ছুটে গিয়ে নীলিমার কোলে 
উঠল। 

ইদিকে এসো |” হেমেন্্রও আছুরে গলায় নীলিমার বেড়ালকে ডাকল ! 
হিংসে মার্জারী লজ্জিত মিষমান হয়ে দেয়াল ঘেষে চুপ করে দাড়িয়ে ছিল। 
এবার সরে গিয়ে হেমেন্দ্রর পায়ের চটি চাটতে লাগল । 

হেমেন্দ্র পরিপূর্ণ চোখে নীলিমাকে দেখছিল । 

নীলিমা একদৃষ্টে হেমেন্ত্রকে দেখে । খালিগা। স্ফীত বক্ষ লোমশ । 
চুল উত্থুক্কু। পরনে কালোর ওপর শাদা ই্রাইপের বাগিজ লুজি। 

নীলিমার কৃষ্টচুড়া রং ব্লাউস । সবুজ পাড় সাধারণ খয়েরী স্থৃতির শাড়ি। 
সাপের মতন পেঁচানো একট! চুল ঘামের আঠায় কপালে আটকে গেছে নড়ছে 
না। না, দু'জনে দু'জনকে এমনি বহুবার দেখেছে । কাটা! কাটা ভাবে। 
বিক্ষিপ্ত ইতস্তত । উঠতে নামতে । কি ডাকপিওন এল চিঠি নিয়ে । স্বামী 
এল না। দরজা খুলে বেরিয়ে এসে পিওনের হাত থেকে ডক তুলে নিয়ে 
গেল। হয়ত হেমেন্দ্র সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠছে তখন কি নিচে নামবে বলে 
দরজ! খুলে করিডরে পা! বাড়িয়েছে আর দেখ! হতে না হতে নীলিম1ও ভিতরে 
অদৃশ্য হল। 

পাশাপাশি ফ্ল্যাট । 

আলাপ করার পরিচিত হবার দ্যোগ যে নাআছেতা নয়। কিন্ত 
যতবার ইচ্ছ! হয়েছে ওই মহলের কর্তা অর্থাৎ নীলিমার শ্বামীর চেহারাটি মনে 
পড়ে হেমেন্দ্রের সব উৎসাহ নিভে গেছে । যেন ভদ্রলোক সর্বদাই কি নিয়ে 
বিরক্ত। অপ্রসন্ন ভুরু কপাল। আলাপ করলে তিনি মোটেই খুশি হবেন 
ন! ধরে নিয়ে হেমেন্্র দূরে থেকেছে । বছর ঘুরতে চলল দু'টি পরিবার পাশা- 
পাশি আছে যদিও । 

তেমনি নীলিমা! । 

পাশের ফ্ল্যাটের মাহুষদের কথ! তাবতেই সকলের আগে ভদ্রমহিলা অর্থাৎ 
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হেমেন্দ্রবিজয়ের স্ত্রীর চেহারা মনে পড়ে তার। যেন মহিলা সারাক্ষণ কি 
নিয়ে চটে আছেন । ধোবা সময় মত কাপড় দিল না, চাকর বাজার থেকে 
একটা অচল ছু'আনি এনেছে, ভাত কম ফুটল, জলের গ্লাসে কিসের দাগ 
ইত্যাদির যে-কোন একটা নিয়ে তিনি দিনরাত বাড়ি মাথায় তুলছেন। চিন্তা 
করে নীলিমা আর ওদিকে ঘে'ষেনি। 

আজ সময় বুঝে ছু'তরফের কুকুর ও বেড়াল ছুটে এল ভালিয়ার টবের 
গোড়ায় ঝগড়া করতে । তাই এরা দু'জন কতক্ষণ মুখোমুখি দ্লাড়াতে পারল 
কথা বলল। 

“কোথায় বেরিয়েছেন তিনি ছুটির সকালে ? হেমেন্্র প্রশ্ন করল। 

“একট! কালচারেল ফাংশনে নেমন্তন্ন রাখতে গেছেন ।' 

“আপনি গেলেন না? 

“আমায় নেমন্তন্ন করেনি ।' আধবোজা চোখে নীলিমা হুন্দর হাসল। 
একটু পর আস্তে আস্তে বলল, “উনি বাড়ি নেই মনে হচ্ছে % 

হেমেন্র মাথা নাড়ল। 

“সেইজন্যেই বাড়ি কিছুক্ষণের মত ঠা | পালের শুকনে সাবান হেমেন্্ 
নোখ দিয়ে খু'টে ফেলল। “ওর কে এক বোনঝি হাসপাতালে অসুস্থ হয়ে 
'এসেছে' দেখতে গেছে।' 

. আপনি গেলেন ন1?” নীলিমা! প্রশ্ন করল না। হেমেন্্রর টেরিয়ার 
(কোলে উঠে আদর পেয়ে এখন ছুষ্মি আরম্ভ করেছে। নীলিমা তাড়াতাড়ি 
কুকুরটাকে কোল থেকে নামিয়ে দিলে মাটিতে | 

ভীষণ বদমায়েস। ও কি আদরের মাহ্থষ।' চাপা মোটা গোলায় 
হেমেন্ত্র হাসল । “আপনি ওকে আদর করছেন, আমি সারাদিন হারামজাদাকে 
কানমলার ওপর রাখি ।, 

নীলিম! কাপড়ের ভাজ ঠিক করছিল। হাসল! 

এদিকে হেমেন্দ্রকেও একটু সরে দ্লাড়াতে হয় । আহ্লাদ পেয়ে পা চাটা 
শেষ ক'রে ওদের বেড়াল তার লুঙ্গি চাটতে শুর করেছে এখন ৷ 

যা যা, কী তোর চেহারা!” হেমেন্্র ৰিরক্ত- লক্ষ্য ক'রে নীলিমা 
তাড়াতাড়ি পা দিয়ে বেড়ালটাকে দূরে ঠেলে দিতে বেড়াল এবার হেমেন্দ্রের 
কুকুর্র গা! ঘেষে দীড়ায়। 

ষ্্যা, এই বেল! ঠিক হয়েছে । মিলেমিশে দু'জনে খেল! কর, আমাদের 
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একটু কথা বলতে দে ।” চাঁপা মোট! গলায় হেসে হেমেঙ্ত্র 'শীলিমার চোখে 
চোখ রাখল । “কটা বাজে এখন ?' 

সাড়ে আটটা । তার বেশি হবে কি। হাসপাতাল থেকে ফিরতে ভার, 
দেরি হবে নিশ্চয় ?” 

“না সে জন্যে বলছি না! হেমেন্দ্র ব্যস্ত হয়ে মাথা নাড়ল। ছুটির 
দিন বাথরুমে জল দিতে চাকরটা বড্ড দেরি করে ফেলে । অথচ রোজ দেখছে 
ব্যাট। ছুটি অছুটি নেই সব দিনই আমি ন+টার মধ্যে স্নান সারি ।' 

“অ--' অস্ফুট একটা শব্দ ক'রে নীলিমা চুপ করল । 

হেমেন্্রও হঠাৎ আর কথা খুঁজে পেল না যেন। 

না কি আর ছু'জন বাড়ি নেই, প্রথম আলাপেই এর বেশি কিছু বলা বা: 
জিজ্ঞেস করা উচিত হবে না সংশয় জাগল দু'জনের মনে? 

হেমেন্ত্র আড়ইত। জয় করল। 

প্যাসেজ পার হবার সময় আমি আপনার গলার আওয়াজ একদিনও 
শুনতে পাই না কিন্ত।' 

নীলিমা প্রায় শব্দ না ক'রে হাসল । 

যেতক্ষণ বাড়িতে আছেন উনি অনর্গল বকছেন তাই আমি আর কথা 
বলি না । 

আমারও সেই অবস্থা ।* হেমেন্ত্র গলার একটা শব্দ করল। “যতক্ষণ 
ঘরে আছে এটা ওটা নিয়ে ওর চিৎকার লেগেই আছে। কাজেই আমি 
চুপ থাকি ।' 

নীলিমা! আডচোখে তার টবের সুন্দর ডালিয়! ছু'টোকে দেখল। আলতো 
বাতাসে একটু একটু কীপছে। 

“আপনার স্নান হয়নি ? 

নি। |” 

“উনি এলে করবেন ?' 

তার কিছু ঠিকনেই।, এবার আর অধরোষঠ নয় দুই চোখ ও ভূরুর 
মধ্যে নীরব হাসি ধরে রেখে নীলিমা বলল, আগে বা পরে এক সময় 
করলেই হ'ল।' 

কথ] না কয়ে হেমেন্দ্র একটা ঢোক গিলল। নীলিমার চোখ বা. ভুরুর, 
ওপর তার শ্থিরনিবন্ধ দৃষ্টি । হেমেন্্র এখনি একট| কিছু বলবে। কিন্তু 
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বলতে দেরি হচ্ছে দেখেই কি নীলিম! তাড়াতাড়ি চোখ নামাল। হেমেন্্র 
আর টুপ থাকল না। “কাল রাত্রে কিনিয়ে যেন তিনি খুব খিটিমিটি 
করছিলেন শুনছিলাম | 

নীলিম! মাথা নাড়ল। 

“কদিন ধরে দীতের মাড়ি ফুলে কষ্ট পাচ্ছেন । গরম জলের দরফার' 
পড়ল। হিটারট! খারাপ হয়ে আছে কয়লাও ফুরিয়েছিল। জল না পেয়ে 
রাত একটা পর্যন্ত ঠেঁচামেচি করলেন।” 

অথচ দাতের ব্যথা নিয়ে আজ কালচারেল ফাংশনে গেছেন' হেমেন্ত্ব 
একটু অবাক হবার স্বরে বলল। নীলিমা এ সম্পর্কে আর কিছু বলল না! 
যদিও। কিন্ত টুপ থাকতে হল না তাকে । এই লাইনেই আলাপটাকে' 
সে অব্যাহত রাখতে পারল । 

“সকালে বেরবার আগে উনি থুব রাগারাগি করছিলেন শুনলাম 
যেন।” 

“সকাল ছুপুর সন্ধ্যা, কখন তিনি রাগারাগি ছাড়া আছেন। স্নান খাওয়া 
পর! ঘুম বাইরে বেরোনো সব কিছুতেই তার রাগ ।, হেমেন্্র নাকের একটা 
শব্কধ করল। “বোনঝিকে দেখতে যাচ্ছে । রিক্সা ডাকতে চাকর আধ মিনিট 
দেরি করেছিল তাই । উঃ টিকতে পারছিলাম কি আমি ঘরে! বেরিয়েছে» 
এখন মনে হচ্ছে ঘর আমার স্বর্গ 1, 

কণ্ঠে স্থন্দর ধবনি তুলে নীলিমা! হাসল ! 

না তা কেন হবে।” স্ত্রীর ওপর হেমেন্ত্র এতটা! বিরক্ত যেন নীলিমা 
বিশ্বাস করতে চাইল না। নীলিমা হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে বলল, “আপনার 
কুকুরটাকে কিন্ত এগ্ানে দেখছি না, 

«কোথায় গেল ? হেমেন্দ্র ঘড়ি ফেরাল। “আপনার হিংসুটে বেড়ালটাও 
যে নেই, ঘরে গেছে কি? 

“কি জানি, দেখছি। নীলিমা নিজের ঘরের দিকে মুখ করে দাড়াবে 
এমন সময় দেখা গেল সেই ঘরের পর্দা ঠেলে বেরিয়ে আসছে, হেমেন্ত্রর 
টেরিয়ার। মুখে একট! পাউরুটি । 

“দেখুন দেখুন রাস্কেলের কাণ্ড' হেমেন্দ্র গর্জন করে উঠল । 

“আহা করলি কি!” কুকুরের কাণ্ড দেখে নীলিমা মৃছ আর্তনাদ করে 
উঠলেও সেই মুহুর্তে আবার হেসে উঠবে ধারণা ছিল হেমেন্দ্রর। কিন্তু এবার 
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তা হলনা। অসহায় চোখে হেমেন্দ্রর দিকে তাকাল নীলিমা । “আজ উনি 
'এএসে এমন ভীষণ চেঁচামেচি আরম্ভ করবেন--" 

হেমেন্্র বুঝতে পারল । 

“তাই বলুন, তার রুটি। ছিছিছি!' 

দাতের জন্য ভাত চিবোতে পারেন না, ছ"বেল। ছুধ পাঁউরুটি-_, 

বুঝেছি বুঝেছি, আর আমায বলতে হবে না।' হেমেন্ত্র কেপে উঠল, 
তার ধের্য্ের বাধ টুটল, করিডর কাপানো রণহুঙ্কার ছেড়ে ছুটে গেল 
টেরিক্নারকে খুন করতে । 

“আহা! আপনি করেন কি, পাগল হয়েছেন ।” নীলিমা হেমেন্দ্রের হাত 
'চেপে ধরল । “সামান্ত একটা রুটির জন্তে--ও কিছু বোঝে ?' 

ব্টর্ড লোফার চোর ছোটলোক ! 

বাধা পেয়ে হেমেন্ত্র কুকুরকে মারল না যদিও, দীতে দাত ঘষে ইংরেজী 
বাংলা গালিগুলে৷ এক নিশ্বাসে ঝাড়তে লাগল। 

“আর একটা পাউরুটি এখুনি আমি আনিয়ে রাখব। তাতে হয়েছে কি। 
কুটির অভাব আছে কিছু । খাক ও এটা ।" নীলিমা অন্ুনয়ের স্বরে বলল। 

'খাবার কথা হচ্ছে না ওর ত্বভাবটা দেখছেন তো!' 

“বোঝে কি? বোঝে না।” সুশ্রী দস্তরাজি বিকশিত করে নীলিম৷ 
হাসল। ' 'অবশ্ঠ এই রুটির কথা আমি তার কানে তুলছি ন।” কথা শেষ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে নীলিমার মুখের হাসি নিতল। হেমেন্দ্রর ঘরের দিকে চোখ 
'পড়তে চমকে উঠল ও | 


“এই সেরেছে, দেখুন যুখপুড়ির কা ।' 

হেমেন্্র ঘাড় ফেরায়। নীলিমার বেড়াল লাল বর্ডারের শাদা ধবধষে 
'একটা তোয়ালে মুখে করে তার ঘর থেকে বেরোচ্ছে । 

এই ছাড়, রাখ. ওটা ওখানে পেত্ী কোথাকার ।" 

চিৎকার করে নীলিমা ছুটে যাচ্ছিল । হেমেন্দ্র বাধ! দ্রিল। “আপনি কি 
পাগল হয়েছেন। খেলুক না ওটা নিয়ে ও। কতক্ষণ খেলবে? পরে দুয়ে 
দিলেই চলবে |, 

লজ্জিত নীলিম৷ প্রতিবেশীর চোখের দিকে তাকাল । 

“কার ওট!, আপনার ?, 

হেমেন্দ্র মাথা নাড়ল। 
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“বুঝেছি |” নীলিমা এবার রীতিমত তয় পেল। “এমনি তো তিনি 
চবিবশ ঘণ্ট। রাগ করে আছেন । এসে তোয়ালের এই অবস্থা দেখলে কি আজ 
উপায় আছে । 

“তা বলেছেন সত্যি কথাই | হেমেন্দ্র গুজগুজ করে হাসল | “আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন আমি ওট! তার চোখের সামনে ফেলে রাখছি না । আসবার 
আগেই সরিয়ে ফেলছি। এই জোড়ার আর একটা তোয়ালে আছে সেটা 
বার করে রাখলেই চলবে 

“তাই করবেন 1” অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করে নীলিমা আচল দিয়ে 
কপালের ঘাম মুল । এমন সময়, হঠাৎ দেখা গেল, পাউরুটি মুখে হেমেন্দ্রর 
টেরিয়ার এবং তোয়ালে মুখে নীলিমার বেড়াল ল্যাজ নাড়তে নাড়তে দিব্যি 
সিঁড় বেয়ে নিচে নেমে গেল। 

দেখে ছু'জনই হতভম্ব | 

ঠিক এরকম কিছু ঘটবে তারা! প্রস্তুত ছিল না । 

“একটু পরেই ওর ফিরছে । নিচে তোয়ালে ও রুটির এই অবস্থা দেখলে" 
ওপরে উঠে ছু'জন দক্ষষক্ষ বাধাবে বুঝতে পারছেন তো1।” কাতর চোখে 
নীলিম। হেমেন্দ্রর দিকে তাকাল । 

শৃন্যের ঝুলন্ত ষ্টেয্ারকেইসটার দিকে তাকিয়ে হেমেন্দ্র সে কথাই ভাবছিল । 

স্ট্য/, পোষ কুকুর রাস্তায় নামবে না! নিচে রকেকি সিড়িতে বসেই 
পাউরুটিট ছিড়ে খাবে । বাড়িতে ঢোকার সময় দৃশ্ঠটা চোখে পড়লে ওপরে 
এসে তিনি আপনার সঙ্গে কী ভীষণ ঝগড়া করবেন | 

“আর উনি !” নীলিম! বলল, 'এমন স্থন্দর ধোয়া তোয়ালেটা কি পেত্বী 
এরি মধ্যে নোংরা শা করে ছেড়েছে । উঃ ফিরে এসে তিনি যে কী রণতাগুব 
শুরু করবেন ভেবে আমি এখনি নার্ভাস হয়ে পড়ছি । কী তার গলা, 
আমাদের বাথরুমে থেকে শোনা যায়।? 

'্রাড়ান অত ঘাবড়ালে চলে না।' হেমেন্ত্রের পুরুষক গমগমিয়ে উঠল । 
£গেটুট! বন্ধ করে দিচ্ছি আমি।” 

এবং নীলিমা! কিছু বলার আগেই হেমেন্ত্র ছুটে গিয়ে প্যাসেজে ঢোকার 
কমন দরজ। বন্ধ করে দিল । 

“তাতে লাভ হল কি।' একটু অবাক হলেও চোখে তা প্রকাশ না করে; 
হেমেন্দ্রর মুখের দিকে তাকিয়ে নীলিমা হাসল । 
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“আপনার বেড়াল কি আমার কুকুরকে এখন ডাকতে গেলে কিছুতেই 
আসবে না ওপরে, ছু*টিতে খেলায় মত্ত এট৷ বুঝতে পারছেন তো1।' 

“তাও বটে', নীলিমা বলল, “বরং ভাকতে গেলে এমন চিৎকার আরস্ত 
করবে পাড়ার লোক জড়ো হবে । জিজ্ঞেস করবে সবাই কার পাঁউরু/ট কাদের 
গামছা, কুকুরট! কোন্‌ ফ্ল্যাটের বেডালটা কোথ! থেকে এল ইত্যাদি হাজার 
প্রশ্ন ॥' 

“এবং ইতিমধ্যে তারাও এসে যাবেন, নয় কি? হেমেন্দ্র নীলিমার চোখে 

, চোখ রাখল । 

তাই।' নীলিমার ছোট্ট থুতনি হাসির ধমকে নভে উঠল। তখন 
আরো! মুসকিলে, পড়া যাবে |" 

“কাজেই দরজাট! বদ্ধ রাখা ভাল | হেমেন্ত্র গল! পরিফার করে বলল, 
আমাদের এই ব্লকে চোর ঢুকেছিল। আপনি বাথরুমে ছিলেন, আমিও 
ভিতরের দিকে ওই রকম একট! কিছু করছিলাম । টের পাইনি চোর কখন 
চুকল এবং কোন্‌ ঘর থেকে কি নিয়ে পালাল ।' 

“সেই ভাল ।' নীলিমার হাসি ফোয়ারার মত ফেটে পড়ল । “এমনি 
চুপচাপ থাকেন, কিন্ত বেজায বুদ্ধি রাখেন দেখছি।” 

তো আপনিই দেখছেন, আর একজনের চোখে লাগে না।” হেমেন্তর 
একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলল | “যাকগে, নীচে পাউরুটির টুকবো৷ আর তোয়ালে 
পড়ে আছে দেখলে চুরির ব্যপারটা! আরো কনফার্মড, হবে তাই না ?' 

নীলিম! মাথ! নাডল। 

“নিশ্চয়ই | চোর আমরা চোখে দেখিনি । তবে কেউ সদর খোলা! পেয়ে 

-ওপরে এসেছিল এবং তাডাতাড়ি কিছু নিয়ে পালিয়ে গেল'টের পেলাম কুকুর 
ও বেড়ালট। হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠে যখন এক সঙ্গে নীচে নেমে গেল।” 

“এই তো আপনার মাথাঁও বেশ পরিষ্কার হয়েছে এখন দেখতে পাচ্ছি।' 
বাক্য। আর, বলতে হবে ওদের, ছিচকে চোর এসেছিল। যারা শুধু 
রুটি-গামছ! পেয়ে তুষ্ট থাকে ।” বলে হেমেন্দ্র কড়িডোর কীপিয়ে হাসল। 

“না না ঠাট্টা নয়। নীলিমা! বলল, এই ধরণের একটা কিছু সাজিয়ে না 
বললে আপনার গিশ্নী আমার পুষিকে তার ওই নোংরা কর! তোয়ালের ফাস 

'জড়িয়েই মেরে ফেলবে, যা বদরাগী মানুষ | 
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হেমেন্দ্র লজ্জিত হয়ে নীরব থেকে কথাটা সমর্থন করল। তারপর 
আস্তে আন্তে বলল, “আমার ,টেরিধার দেখতে ছোট, কিস্ত শালার ভয়ানক 
বদমেজাজ। তিনি আপনার স্বামী, একট1 পাঁউরুটির জন্যে বাড়াবাড়ি 
করলে ব্যাটা না৷ আবার নীচেই কামভধামড় বসিয়ে দেয়। চুরির গল্প শোনার 
আগেই ।, 

নীলিম1! গভীর হয়ে বলল, “তা আর আপনি তেবে করবেন কি। যার 
যেমন কর্ম, কর্ম অনুযায়ী মান্ষকে ফলভোগ করতেই হয় । খাক কামড় ।' 

“না না আমি বলছি না যে, কামড় ও দেবেই | হেমেন্ত্র হাসল। স্বামীর 
মেজাজের ওপর নীলিমা ভিতরে ভিতরে এতটা রেগে আছে, যেন বিশ্বাস 
করছে না প্রতিপন্ন করতে ব্যস্ত হযে সে বলল, “বলছি আযকৃসিডেন্ট। 
যদ্দি কামড়ে দেয়, তখন আমি লজ্জায় কোথায় মুখ রাখব । বিশেষ আপনার 
কাছে।' 

“আচ্ছা যখন দেয়, তখন দেখা যাবে, এখনে! ত দেয়নি।” হাল্কা হাসি 
দিয়ে নীলিমা হেমেন্দ্রে ছুর্ভাবনা ধুয়ে দিতে চেষ্টা করল। “কী আশ্চর্য 
স্ন্দর আকাশ একবার দেখুন ।” 

রেলিংএর ওপারে মাথা নিয়ে হেমেন্র আকাশ দেখল । বৈশাখের 
রৌধস্চ্ছ ঘন নীল আকাশ । হেমেন্ত্র বলল, “এপ্রিল মণিং স্কাই। রিয়্যালী 
এর তুলনা নেই । আকাশ দেখা শেষ করে সে নীলিমাকে দেখল। 

“চলুন একবার ছাদে যাই |” 

“এখন !, হেমেন্ত্রর প্রস্তাব শুনে নীলিমা ইতস্তত করল। যেন সেটা 
লুকোবার জন্য তাড়াতাড়ি ও ওর হলুদ মাখা হাত দেখল । 

“কি, রাম্নীবান্ন। প্রডে আছে ভাবছেন বুঝি । ফিরে এসে সব তৈরী না 
দেখলে তিনি-_-” 

“আহা সব দিনই সব কিছু তৈরী হয়ে থাকবে তার মানে আছে কি।” 
হেমেন্্রর প্রশ্নে নীলিমা খুশি কি না গলার ঝশাজ থেকে তা বোঝা গেল । 
কিস্ত গলায় ঝীজ থাকলেও নীলিমার ঠোঁট ও ভুরুতে নীরব হাসি উকি 
দিয়েছে হেমেন্্রর দৃষ্টি এড়াল না। 

“তা তো বটেই” হেমেন্্র বলল, “মাহুষ কল না! যে, ঘড়ির কাটার মত 
সব ফাজ- 

“সেসব কথা ছেড়ে দিন ।* নীলিমার হান্তবিচ্ছুরিত ভূরু কথ! কয়ে উঠল। 


[ ৮৭ ] 


“চোর এসেছিল তাই, ষথেই্ট। দুশ্চিন্তায় হাত চলেনি, কাজে মন বসেনি ।” 
হিহি করে হাসল। “আই সী।* হেমেন্দ্রেও হাসল । “আমার মাথায় আসে 
নি। এমন ত্ুন্বর একট! কারণ রয়েছে। তা ছাড়া,_-তা ছাড়া ফিরতে 
এখনো! ওদের ঢের দেরি, আনুন, ছাদে গিয়ে গল্প করি।, 

তথাপি নিজের হলুদ ছোপানো আহ্থুলগুলোর ওপর আর একব।র চোখা 
বুলিয়ে নীলিমা কুষ্ঠিততাবে হেমেন্্রর দ্রকে তাকায়। 

হাত পায়ের কী অবস্থ। হয়ে আছে । পরনে একট! ময়লা! কাপড় । এই 
বেশে আপনার সঙ্গে ওপরে যেতে লজ্জা! করছে ।" 

“রাখুন রাখুন" নীলিমার কুঠা হেমেন্দ্র হাত দিয়ে মাছি তাড়ানোর 
মত উড়িয়ে দিল। “আমিই বা কোন্‌ ভদ্রলোক সেজে আছি গালে গলায় 
একগাদ! সাষান নিয়ে লুঙ্গি পরে জানোয়ারের মত আপনার সামনে দীড়িয়ে 
আছি। নাকি? 

নীলিমা! তখনি একথার উত্তর দিল না । দিল ছাদে উঠে। একবার 
ছুবারের বেশি গরম সিমেন্টের ওপর হাট! গেল না। ফুরফুরে হাওয়া 
ছড়ানো বৈশাখ সকাল সাবালক হয়ে এখন দুপুরের চেহারা ধরতে শুরু 
করেছে। 

“এখানে বস্থন, এখানে বসতে আপনার আপত্তি আছে কিছু? 

নো না, বেশ, জায়গা, একটু ধূলোময়ল1 নেই ।” হেসে নীলিমা গঙ| 
জলের ট্যাঙ্কের চৌকোণ ছিমছাম ছায়াটুকুতে বসল। হেমেন্ত্রও বসল। এক 
মিনিটের রোদের ঝাপটায় নীলিমার গাল কপাল সিন্দুরে আমের মত টুকটুক 
করছিল। হেমেন্দ্রর মুখের সাবানের ফেনা শুকিয়ে রেণু রেণু হয়ে ঝড়তে 
শুর করছে এই বেল! । 

লুঙ্গি পরলে খারাপ লাগেনা তো; উচু লম্বা শরীর আপনার লুঙ্গিতে 
চমৎকার মানায় |" 

নীলিমার কোলের ওপর বিন্স্ত ওর নিটোল সুন্দর হাত। হেমেন্দ্ 
সেদিকে চোখ রেখে আস্তে আস্তে বলল, আপনার চোখে ভাল লাগছে। 
আর একজন দিনরাত আমার পিছনে লাগে। লুঙ্গি পরলে দর্জির মত, 
কোচোয়ান খালাসীদের মত দেখায় আমাকে |, 

“কী অদ্ভুত চোখ আশ্রর্য দৃষ্টি মান্ষের !' অস্ফুট আক্ষেপের নুর “বার 
করে নীলিমা আকাশ দেখল। হেমেন্ত্র বলল, “আসল কথা ভাল লাগা ॥ 
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আমাকে ভাল লাগছে না বলে এই পোবাকও তার চক্ষুশূল। এসমন্দে কি 
আপনি আমার সঙ্গে একমত নন । 

“একশ বার। কেন হব না একমত। আমার জীবনে এই দৃষ্টান্তের 
অভাব আছে কিছু!” 

“কি রকম? প্রশ্ন না করে হেমেন্দ্র শুধু একটা ঢোক গিলল। 

“আমার খোলা চুল দেখলে ওর পিত্ত জলে যায়। সব সময় জড়িয়ে 
খোপা করে রাখো । চুল পিঠে নেমেছে ওর মেজাজ খারাপ হতে আরম্ভ 
হল।' 

“কী অদ্ভূত রুচি, সংসারে কতরকম স্বতাবের মানুষ আছে। অথচ কী 
আশ্চর্য সুন্দর চুল আপনার ! চোখ ফেরানো! যায় না।+ 

হাওয়ায় বার বার খোপার আঁচল খসে পড়ে । বার বার নীলিমা আর 
তা তুলে দিতে গ্রাহথ করে না। তাই হেমেন্দ্রও ওই ভ্রমররু্ খোঁপায় কি 
পরিমাণ চুল আছে এবং খোপা ভেঙ্তে পড়লে কোমরের কতট! অবধি তা 
নামতে পারে মনে মনে জরীপ করল । 

“মন” উদাস গলায় নীলিমা! বলল, “মনের মিল না থাকলে আর একজনের 
চুল নোখ চামড়া সব কিছুই চোখে খারাপ লাগে |, 

লোগে বৈকি হেমেন্দ্র ঘাড় নাড়ল। “আমারও খুব খারাপ লাগে। 
চোখে নয় কানে । ঘুমোলে এমন বিশ্রী নাক ডাকতে আরম্ভ করে ও আহি 
একেবারে টলারেট করতে পারি না।” নীলিম| চাপা হাসল । 

“তবু তো আপনার উনি ঘুমের মধ্যে শব্ধ করেন, আমার তিনি, উঃ যখনই 
কিছু খাচ্ছেন মুখের এমন চপচপ ছপছপ শব্ব হয়__' 

হেমেন্ত্র লঘু গলায় ভ্রাসল। 

“কিছু খেতে চপচপ শব্দ হওয়ার কথায় আপনি আমার ইয়ের খাওয়ার 
কথা মনে করিয়ে দিলেন দেখছি) 

“কার? চোখ বড় করে উৎ্সুকতাবে তাকাল নীলিম!। 

না উপমাটা ঠিক হবে না যেন নীলিমার অতিরিক্ত উৎসাহ দেখে 
হেমেন্দ্র হঠাৎ সঙ্কোচবোধ করল । 

“আহা, শুনি না--আধখান! বলে থেমে গেলেন কেন, আপনার কে ওর 
মতন €খেতে মুখের শব্ষ করে ? 

“আপনি অন্যরকম কিছু মনে করবেন ।' 
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“মোটেই না", নীলিমা! সহজ গলায় বলল, “উপমা! উপমা, এতে মনে করার 
কিআছে।” 

“আমার টেরিয়ারের কথ! বলছিলাম । জলের ট্যাঙ্কের গায়ে চোখ 
রেখে হেমেন্্র আস্তে আস্তে বলল, “ব্যাটা যখনই কিছু খায়, এমন চপচপ 
ছপছপ শব্ধ করে !? 

একটু সময় চুপ থেকে নীলিমা বলল, “আশ্চর্য আপনি, কথাটা বলতে 
এত সময় লাগল আপনার । কেন আমিকি বলি নী। রোজ বলি ওকে 
পশুর! শব্ধ করে খায়।' 

“আমি কিআর না বলে ছাড়ি মনে করেন। রোজ বলি ওকে তোমার 
বাকের আওয়াজ পাশের ফ্ল্যাটের বেড়ীলটার ফৌোস-ফোসানি মনে করিয়ে 
দেয় |” 

দুজন একসঙে হেসে উঠল। এবং হাসতে হাসতে হঠাৎ তার৷ শত হয়ে 
'গেল। উৎকর্ণ রুদ্ধশ্বাস হয়ে শুনল নিচে দরজা নভার শব্দ । “ওরা !' হেমেন্্র 
'চোখ বড় করে নীলিমার দিকে তাকায় । 

“আমাদের উনি ফিরেছেন নিশ্চয় ।' বিরক্ত বিষণ্ন গল! নীলিমার। 
যেন নিজের মনে কথা বলতে বলতে সে উঠে দডায়। “কতক্ষণ আর 
বাইরে ! কোথাও গেলে, কেবল দিশা থাকে কখন বাড়ি ফিরবে আর 
এসেই এটা ওটা নিয়ে আমাধ জ্বালাতন করবে |” 

হেমেন্দ্র উঠে দীভায় । 

“আমার তিনিও ফিরতে পারেন এর মধ্যেই, আশ্চর্য না। তার বাইরে 
যাওয়া সেই যে বলে রাক্ষুসীর যাওয়া । কাছে গেছে বলে গেলে বুঝতে 
হবে দূরে গেছে। দেরিতে ফিরছি তার অর্থ এখনি ফিরছি ।" 

হেমেন্দ্রর কথায় নীলিমা এখন আর হাসল নাঁ। শুকনে! গলায় বলল, 
“চলুন, আর বসে থাকা এখানে নিরাপদ না ।” 

কিন্ত ছুজনে নিচে এসে আর দরজা নডার শব্দ শুনল ন!। 

“বাতাস ।' নীলিমা একটা হান্কা নিশ্বাস ফেলল। 

“আমারও তাই মনে হয়েছিল তখন |” গাঢ় চোখে হেমেন্ত্র লীলিমার 
দিকে তাকায়। নো, দেরি হবে আজ ওদের ফিরতে দেখবেন ।' 

কিন্ত তথাপি নীলিম! আলম্ততঙ্গের মত হাই তুলল, নিজের ঘরের দিকে 
'তাকাল একবার । 
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“চলি ।” 

হেষেন্দ্র ব্যস্ত হয়ে মাথ! নাড়ল। “আপনি মিছিমিছি ব্যস্ত হচ্ছেন । ঢের 
দেরি ওদের ফিরতে, এখনো! সাড়ে ন'টা বাজেনি |” হেমেন্তর হাতের ঘড়ি 
ভুলে নীলিমার চোখের সামনে ধরল । 

“তা হলেও বাথরুমে ঢোকার উদ্যোগ আয়োজন করতে হয় এই বেলা, 
'আপনারও তে সান হয়নি 1” গ্রীবা ঘুরিয়ে নীলিমা হেমেন্দ্রর চোখে চোখ 
রেখে ক্ষীণ হাসির মর্মর তুলল । "চুরির গল্পটার জন্য আমাদের তৈরি হতে 
হুবে ভুলে যাচ্ছেন ।* 

হেমেন্দ্র শব্দ করে হাসল । 

“সে হবে তা যাবেন, আর কি। কড়া নাড়ার শব্ব হচ্ছে শুনে বাথরুমে 
গিয়ে চুকলে আপনাকে আটকায় কে,কে এসে দেখছে । আম্গন আমার 
খবরে, আমি শেভ করব, ততক্ষণ বসে ছুজনে গল্প করা যাবে ।' 

সক্কোচ ব1 দ্বিধার প্রশ্ন না, সময়ের সঙ্কীর্ণতা, তাই বুঝি হতন্তত করছিল 
নীলিমা । হেমেন্ত্র তার হাত ধরে নিজের ঘরে নিয়ে এল ॥ “বস্থন ।' 

ঘরে ঢুকে আসবাবপত্রের একটু বিসদ্ৃশতা যেন চোখে ঠেকল নীলিমার । 
সোফাসেটের মাঝখানে একটা খাট বিছানো! । খাটের প্রান্তে ও পা ঝুলিয়ে 
বসল । হেমেন্দত্র বসল একটা চেয়ারে । সামনে টেবিলে তার দাড়ি কামাবার 
সরঞ্জাম । 

হেমেন্ত্র মোট করে এক পোঁচ সাবানের ফেনা গালে মাখল । নীলিমা 
শারদিক দেখা শেষ করে আস্তে আন্তে বলল, “এট! আপনার ডরপ্সিং-রুম 
না? 

এক ধরণের ফ্ল্যাট্কাজেই এবাড়িরও সামনের ঘর সম্পর্কে তার ধারণা 
অভ্রান্ত নয় যেন, এসম্পর্কে নিশ্চিন্ত ছিল বলেই নীলিমা এরকম একটা প্রশ্ন 
করতে পারল । 

প্রশ্ন শুনে হেমেন্দ্র আয়না থেকে মুখ না তুলে অল্প হাসল । হ্যা, ডুয়িং-রুম 
ছিল বটে । এখন ড্রয়িং-রুম কাম বেড-রুম করা হয়েছে ।” 

কথাটার অর্থ পুরোপুরি অনুধাবন করতে না পেরে অগত্যা নীলিমা প্রশ্ন 
করল, “কেন আপনার কেউ অতিথি এসেছেন বুঝি, কে এলো ?" 

“অতিথি কেউ না।” হেমেন্্র আরশি থেকে চোখ তুলল। “আমি,-- 
"আমাকে এঘরে রাত্রে এসে আশ্রয় নিতে হয়, কাজেই একটা খাট রাখতে 
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হয়েছে এখানে ।” হেমেন্ত্র একটু সময়ের জন্য নীলিমার চোখের দিকে, 
শ্িরভাবে তাকায় । 

ছোট্ট একটা নিশ্বাস ফেলল নীলিমা । মৃদু ঢোক গিলল তারপর চুপ 
করে রইল । 

“আর কিছু প্রশ্ন করছেন না যে? হেমেন্দ্র প্রশ্ন করল। 

নীলিমা বলল, "আপনি শেত করতে আরভ করুন, সাবান আবার শুকিয়ে 
যাচ্ছে ।' 

“তা তো করবই, করছি, তাডা কি।”, হেমেন্ত্র আরশির ওপর ঝুঁকে 
পড়ার ভাণ করল, কিন্ত সেদিকে তাকাল ন|। “আপনি তয়ানক চুপ করে 
আছেন।* হেমেন্দ্রর ঠোটে কক্ষ হাসি। 

নীলিমার চোখ জানালার বাইরে । যেন গভীর মনোযোগের সঙ্গে 
আকাশ দেখছে। 

“ওর সারাক্ষণ রাগারাগি ঝগড়াঝাটি ভাল লাগে না। দিনের বেল তবু 
একরকম কাটে, কাজেকর্মে বাইরে থাক! যায়। রাত্তিরটা অসহ। আমি 
ঠিক করেছি এখন থেকে এখানে শোব ।, 

নীলিমা ঘাড ফেরায়। ম্লান বিষণ একট। হাসি ওর চোখেমুখে জেগেছে, 
হেয়েন্্র লক্ষ্য করল। 

“এধরণের একটা ইচ্ছা আমার*_ 

কথা শেষ হ*ল না নীলিমার, খটখট শব্দ করে প্যাসেজের দরজা নড়ে 
উঠল। নীলিমা চট করে খাট ছেড়ে উঠে দীভায়। হেমেন্্রও চেয়ার ছেড়ে 
উঠল। দুজনে বেরিয়ে বারান্দা এল, উৎকর্ণ রুদ্ধশ্বাস হয়ে নিচের শব্দ 
শুনল। বিরক্ত হয়ে তারা সিঁডিতে নামল । কিন্ত দ্ুধাপ নামতে নামতে 
তাদের মনে হয় শব্দটা! যেন আবার হঠাৎ থেমে গেছে। 

“বাতাস 1” হেমেন্দ্র ফিসফিসিয়ে উঠল । 

নীলিম1 বলল, “আমার মনে হয় আপনার দুষ্ট, টেরিয়ারটা এসব করছে।' 
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চশমখোর 


কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে নীলমণি ভূল করেছে। বুঝতে পারল সে। 
দশটিকে বাতিল করতে হ'ল। মেয়ে। হ্যা মেয়েই সে চেয়েছিল। 

চোখ তুলতে দেয়ালের ঘড়িতে দেখল তিনটে বেজে গেছে । আর কেউ 
আসবে না ঠিক ক'রে নীলমণি চেয়ার ছেড়ে উঠছিল। ইচ্ছ| দরজায় তালা 
দিয়ে বাইরে রেস্টুরেপ্ট থেকে একটু চা খেয়ে একটা পান মুখে ফেলে 
আসা । 


নীলমণি ক্যাশ বন্ধকবল। এক ঝলক হাওয়া ঢুকল সামনের দরজা 
দিয়ে। বৈশাখী গরমের হন্কা। এখনও রাস্তার পিচ তেতে আগুন হয়ে 
আছে। গরম হাওযার সঙ্গে পিচ-গলা গন্ধ খানিকটা । 

নীলমণি নাকে রুমাল গু'জতে যাবে এমন সময় মেয়েটি ভিতরে ঢুকল । 

“আপনার দোকান ? 

ছ্যা।” গভীব হয়ে নীলমণি ঘাড় নাডল এবং মেয়েটিকে একটা নিরদি্ 
চেয়ারে বসতে বলল । পাখা বন্ধ কবে দিয়েছিল, পাখা চালিয়ে দিল । 

মেয়েটি রুমাল দিয়ে কপাল ও গলা মুছল। গলার নিচে বুকের খানিকটা 
ব্লাউজের ভিতর পর্যন্ত রুমালটাকে যেতে দেখ। গেল না৷ যদিও | 

কিন্ত অই খোলা একটুখানি জায়গায় দু'বার নীলমণি চোখ বুলিয়ে বয়সটা 
অন্থমান করবার চেষ্টা করল। তাবপর ওর চোখে চোখ পড়তে চট ক'রে 
চোখটা সরিয়ে দেয়ালে ঘড়ির উপর রাখল । 

“আপনার নাম ? *নীলমণি একটু পর চোখ নামাল। 

কল্পনা রায় ।” মেয়েটি চোখ তুলল। 

তাসা-তাসা চোখ। চেহারাটা মোটামুটি স্বাস্থ্যদীপ্ত। চোখ নামিয়ে 
নীলমণি ওর পায়ের দিকে তাকাল। স্থ্যু। কিন্তু চামড়ার গায়ে বরফি 
কাটা! থাকাতে পায়ের মাংস ও রং দেখতে নীলমণির অস্থবিধা হ'ল না। 

“আগে কোথাও কাজ করেছেন কি?' 

না ।” ঢোক গিলে মেয়েটি বলল, “এই প্রথম করতে বেরিয়েছি ।' 

ন্ীলমণির মনটা নরম হয়ে গেল এবং আবার কাতরচোখে ওর গাল ও 
গলার মাংস দেখল । 
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যাঁদি কিছু মনে না করেন, আপনার বয়েস জিজ্ঞেস করতে পারি কি? 

“বাইশ । গাল লাল হ'ল না। কিন্ত নীলমণির চোখের দিকে তাকাল 
না ও॥। 

ন! তাকালেও নীলমণি কাচের মত স্বচ্ছ ছু'টো চোখের মণি ও নতুন 
পেয়ালার মত পরিচ্ছন্ন ধবধবে সাদা অংশটুকু দেখে ফেলেছে । এই চোখে 
চশমা উঠবে না । দৃষ্টি ঝাপসা হবে না । দেখে নীলমণি নিশ্চিন্ত হ'ল। 

কি আপনার! শুনলে অবাক হবেন, নীলমণির চশমার দোকান । সাকু'লার 
রোডের ওপর দোকানটা হয়ত কেউ কেউ দেখেছেন। হ্ট্যা, ঢ্যাঙ্া মতন 
দেখতে, চল্লিশের কাছাকাছি বয়স, এবং বয়সের অন্থপাতে মাথার টাক একটু 
বেশী ছড়িয়ে পড়েছে। তা হলেও লম্বা গড়ন এবং কোট-পেপ্ট,লন পরে 
থাকে বলে এবং নাকটা উপ্চু তাই বয়সের অনুপাতে নীলমণিকে একটু বেশি 
ছটফটে মনে হয়। আপনারা শুনলে মোটেই অবাক হবেন না, চশমার 
দোকানের মালিক, তাই নিজে সেতিন রকমের চশমা পরে ॥। সকালে। 
একরকম দ্বপুরে একরকম, বিকেলে মানে সন্ধ্যার দিকে আর একরকম ॥ 
একটার লেন্স ফিকে নীল, একটা! গাঢ বাদামী, একটার রং লাল্চে মতন ॥ 
সন্ধ্যা পড়তে রাত্রের দ্রিকে যেটা নাকে ওঠে । লাল চশমায় নীলমণিকে 
আরে! বেশি চতুর কর্মঠ ও তেজী মনে হয়। 

হ্যা, অনেক বছর কষ্ট ক'রে টেনেটুনে দোকানটাকে সে তুলেছে যাকে 
ব'লে দাড় করানো । খদ্দের বেড়েছে, মালপত্র বেশী হয়েছে, এবং কাজ । 

তাই একজন গ্যাসিষ্টেপ্ট রাখতে চায়। 

রেখেছিল মাস ছয় আগে, একটি ছেলেকে | কিন্ত সুবিধা হ'ল না বলে 
নীলমণি ছাড়িয়ে দিয়েছে । তারপর আর এই ছ'মাস«স কর্মচারী খোজেনি। 
একলা আছে। কিন্ত কতদিন আর একল! থাকা যায়। একটা সময় আছে, 
মান্ধষের একট! বয়স থাকে । একুশ বছর কাউণ্টারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে প্লাস 
মাইনাস পাওয়ার গুণে, হাজার রকমের ফ্রেম ও নানা সাইজের লেন্স হাতিয়ে 
আর নাক মেপে মেপে নীলমণি হাঁপিয়ে উঠেছে। 

বয়সের চাপ নয় মনের অবসন্বতা | 

তবু যতক্ষণ খদ্দের থাকে ভাল । 

নাথাকলে আরো! বেশি খারাপ লাগে নীলমণির যখন রাস্তার উল্টো 
দিকের হোটেলের সাইনবোর্ডটা চোখে পড়ে। মাছ ডাল ভাত মাংস 
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শাকচচ্চড়ি। একুশবছরে আর একটাও আইটেম বাড়েনি এবং সেই ৰে 
দাঙ্গার পর সাইনবোর্ডের একবার রং ফেরানে! হয়েছিল তারপর আর হয়নি । 
রোদ বৃষ্টি কুয়াশা ও ধুলো মাছ-ডাল-ভাত-মাংস শাকচচ্চড়ি খাচ্ছে তে) 
খাচ্ছেই। 

আর চোখে পড়ে হোটেলের পাশে ভাব সরবত ও কমলালেবুর দোকান । 

বোতল এবং লেবুর সংখ্যা চিরকাল একরকম । 

তা ছাড়া গরম পীচ বাস ট্রাম মানুষ এবং ইলেকট্ট্রক তার ও শেয়ালদার 
ধোঁয়ায় মলিন বিদ্‌ঘুটে আকাশটা! তো! আছেই । 

ই্যা, হাপিয়ে ওঠে নীলমণি। 

কাজের জন্তে যেমন লোকের দরকার; কথা বলতেও লোক চাই। 

তাই মাঝে মাঝে দোকানে তালা দিয়ে সে চায়ের দোকান কি পান- 
সিগারেটের ষলগুলোর দিকে বেড়াতে যায়, কথা বলতে । কিন্তু বেড়ানো! 
শেষ ক'রে দোকানের দরজায় ফিরে এসে নীলমণির মন আরে। বেশি খারাপ 
হয়ে যায়! হয়তো| দেখা গেল কে-একজন চশম! নিতে এসে দোকান তালাবদ্ধ 
দেখে ফিরে যাচ্ছে । ডাকাডাকি ক'রেও নীলমণি আর সেই খদ্দেরকে 
ফেরাতে পারলে না । 

এসব অস্থবিধা এড়াতে যা-ও একজন কর্মচারী রাখল সুবিধা হল না। 
বলতে কি ছেলেটিকে ছাড়িয়ে দেয়ার পর নীলমণি ইদানিং আরো বেশি 
অসহায় ও একল! বোধ করছিল। স্থ্যটের সঙ্গে টাই পরার মতন। একবার 
গ্যাসিষ্টেন্ট রেখে অভ্যাস হয়ে গেলে তারপর আর সেটি ছাড়া চলে না॥ 
বিপদ সেখানে । 


অবশ্ঠ, লোক ঝ্লাখার ক্ষমতা হয়েছে নীলমণির, একথা কেউ অস্বীকার 
করতে পারবে না। আগে, মানে ব্যবসার আদিতে কি মধ্য অবস্থায়, সে 
যা-ই পরুক, যা-ই খাক, এখন সেসবের পরিবর্তন হয়েছে । গরম পড়তে 
আজ নীলমণির গায়ে সিন্ব ওঠে শীতে পশম | দামী সিগারেট ছাড়া অন্ধ 
কিছু খায় না। এক পয়সার জায়গায় ছু'পয়সা দামের পানের খিলি অহরহ 
মুখে উঠছে, সঙ্গে আশি টাকা! তরির কাশীর জর্দা। 

ই্যা, ছেলেটি চলে যাওয়ার পর প্রায় মাথা খারাপ হয়ে যাওয়ার মতন 
অবস্থা হয়েছিল নীলমণির। এবং ওকে ছাড়িয়ে দিয়ে এই ছ'মাস তেবে 
ভেবে শেষটায় কাগজে বিজ্ঞাপন ছাড়ল। এবার ছেলে নয়, মেয়ে। মন 
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মাথা দোকান ও খদ্দের ঠিক রাখতে এর চেয়ে ভাল দাওয়াই আর কিছু নেই 
দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতার পর নীলমণি এটা মাত্র সেদিন আবিষ্কার করল। 
কিন্ত একটা ভূল করেছে সে। বিজ্ঞাপনে আঠারো থেকে বাইশ বছর বয়সের 
মেয়ে উল্লেখ করার সময় একবার তেবে দেখেনি ত্র বয়সের শতকরা নব্বুইটির 
চোখে চশমা । এতকাল চশমার কারবার করে এট। তার বোঝা উচিত ছিল। 
এবং চশমাপরা দশটিকে বিদায় করার পর সে বেশ নার্ভাস হয়ে পড়েছিল । 
কল্পনা রায়কে দেখে নীলমণি হাক্! নিশ্বাস ফেলল । 

“কাল থেকেই আপনি তাহলে জয়েন করুন ।' 

মেয়েটি ঘাড় কাত করল। 

“কোথাষ থাকেন আপনি ? 

বাগবাজার 

“তবে আর কি, বাস্এ পাঁচ-সাত মিনিট লাগে এখানে আসতে । 
নীলমণি মেয়েটির চোখ দ্বু'টো আর একবার দেখল | 

দু'একদিন দেখেই নীলমণি বুঝল কাজের মেয়ে। চটপটে। যেমন 
হাত-পা চলে তেমনি মুখ। খদ্দেরকে লেন্স্‌ কি ফ্রেম পছন্দ করিয়ে তবে 
ছাড়ে। দোকানে একবার মাথা গলিয়ে তারপর নাকে চশমা না ঝুলিয়ে 
কারে! বেরোবার উপায় থাকে না । নীলমণি খুশি। 

এখন প্রায় কিছুই করতে হয় না তার। কেবল ক্যাশ নিষে বলে থাকে । 
আর খদ্দের কেউ না থাকলে কল্পনার সঙ্গে গল্প করে। এঁমস্‌ রায়, মিস্‌ রায়, 
আনুন, এইবেলা একটু চা খেয়ে জিরিয়ে নিন ।' 

মনিবের এই ডাক কর্মচারীদের কানে চিরকাল সুধা ঢেলে এসেছে । তাই 
কল্পনাকেও মদিব হেসে মন্থর পায়ে নীলমণির টেবিলের” পাশে এসে দাভাতে 
দেখা যায় । চোখের ইঙ্গিতে চেয়ার দেখিষে দিয়ে নীলমণি বলে, “বসুন |, 

কল্পন। উল্টোদিকের একটা আসনে মনিবের মুখোমুখি হযে বসে। কিন্ত 
নীলমণির চোখে মনিবের চোখ নেই । “তারপর, চাকরি করতে এসে কেমন 
লাগছে, খুব বেশি একট! পবিশ্রম কবতে হচ্ছে বলে কি মনে হচ্ছে আপনার ? 

পাতল! ঠোট চাষের কাপে ঠেকিয়ে কল্পনা মাথা নাডে। বাদামী 
লেন্স্এর মধ্য দিয়ে নীলমণি অবাক হয়ে সেই মাথ! নাড়। দেখে! তার 
চশমার রঙের জন্য মেয়েটির গায়ের রং বিকেলের রোদের মত দেখায় । নখের 
রং পাকা মোসাম্বি | 
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“একটু মাংস-পরটা আনিয়ে দিই? নীলমণির লঙ্া ঘাড় হয়ে টেবিলের 
সঙ্গে মিশে ষায়। 

নতুন পেয়ালার মত ঝকৃঝকে চোখে কল্পন! হাসে । “না আমার ক্ষিদে 
পায়নি, শুধু চা-ই বেশ।, 

“সেই কখন বেলা সাড়ে নণ্টায় চারটি ভাত মুখে গুঁজে আস! হয়েছে" 

“তাই বলে বেল! একটা না বাজতে বুঝি মাংস পরটা খেতে হবে ?” 

“তা খেলেনই বা, একটু খান ।” 

না থাক ।? 

“না থাকবে না।' নীলমণি হঠাৎ ধমকে ওঠে | কল্পনা চমকে ওঠে। 

“খেতে হবে আপনাকে । আমি মনিব আমার হুকুম মানতে হবে |" 

নীলমণির মুখের দিকে তাকিয়ে কল্পনা অল্প অল্প হাসে । কেননা বাদামী 
লেন্সের দরুণ চোখের স্বাভাবিক রং দেখতে না পেলেও নীলমণির বাঁকা 
ঠোটের কোণায় হাসি ঝুলছে দেখে কল্পনার বুঝতে কষ্ট হয় না ধমকটা 
কৃত্রিম । 

“বেশ খাব, আনান্‌, আপনাকেও খেতে হবে ॥ আর একটু স্বাভাবিক 
'হয়ে বসে কল্পনা দুই হাত পিছনে নিয়ে খোপাট1 চেপে ধরল । 

তৎক্ষণাৎ দু” প্লেট মাংস ও পরটা এল । 

নীলমণি সামনের দরজায় পর্দা টেনে দিলে । দোকানে সখ করে পদ 
খাটিয়েছিল সে বহুকাল আগে । কিন্ত উপযুক্ত সময়ে সেসব টেনে দেওয়ার 
সুযোগ পাচ্ছিল না এ-অবধি | আজ ডাব-সরবতের দোকান হোটেল-রেষ্রেপ্ট 
ও পান-সিগারেটের &ঁলগুলোকে গুডবাই জানিয়ে কল্পনার সঙ্গে খেতে খেতে 
নীলমণি দুনিয়ার গল্প ক্রল। 

“অনেকদিন আগেই আপনাকে আমার পাওয়া উচিত ছিল । রুমাল 
দিয়ে মুখ মুছে নীলমণি আবার বাকা ঠোটের কোণায় হাসি ঝুলিয়ে 
দিলে । 

“ছেলেটিকে দিয়ে সুবিধে হল না কেন শুনি ? 

“আরে রাম ! হারামজাদা আমার কারবারট! লাটে তুলতে চেয়েছিল ।' 

কেন শুনি। কাজে ফাকি দিচ্ছিল খুব? কল্পনা টেবিলের ওপর 
ঝু কে*পড়ল। 

মাথা নাড়ল নীলমণি । 
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কোজেকর্মে ক্রুটী পাইনি আমি। কিন্তু স্বভাব ওর দেখে আমার মন শেষ্য 
পর্যস্ত কেমন খি চড়ে গেছেল। কু-অভ্যাস |, 

“কি করত? বিস্মিত হলেও সেটা চেপে রেখে কল্পনা চোখের পেয়ালা 
হাসি দিয়ে তরে তুলল । “আপনার সামনেই সিগারেট টানত বুঝি ছোকরা |, 

“সিগারেট টানলে আমার আপত্তি করার কিছু থাকত না, কিন্ত সেই 
দৌষ না, অন্যরকম |? 

মনিবের মুখেব দিকে এবার ফ্যাল্ফ্যালে চোখে তাকাষ কল্পন| | 

বাবুর চোখে চশমা ছিল, বুঝলেন ।' ডান তর্জনীট! শূন্যে ঘুবিয়ে 
নীলমণি কলিত চশম! আকল। “তারপর চশমা একবার চোখে উঠলে 
মানুষের যা স্বভাব দীডায় তাই ওর হয়েছিল । 

ক্বভাঁবট] ঠিক কি আন্দীজ করতে ন! পেরে অবাক কল্পনা ঢোক গিলল। 

তারপর 2 

“আজ ফ্রেম পাণ্টাব, এটার জন্যে নাকে কেমন দাগ ধবে গেল, কাল' 
লেন্স পাণ্টাব, পাওয়ারের যেন কেমন নডচড হয়েছে, পরশু-_” 

নীলমণির গল্প বলাব ঢং দেখে কল্পনা এবার শব্দ করে হেসে উঠল। 
তারপর" 

“আপনি হাসছেন। আমার তো মনে হয় ও থাকলে র্যাপ্দিনে আমার 
চশমার দোকান নীলামে উঠত |? 

গভীর হয়ে গেল কল্পন! | 

“আমি ভালয় ভালষ বিদায় ক'রে দিলাম। দেষালের দিকে চোখ 
ফিরিয়ে নীলমণি বলল, “বুঝলেন, মিস্‌ রায়, সন্দেশের দৌকানের মনিব 
পেটুক কর্মচারীকে কখনে! রাখবে না । এমনি তুমি ছ”দিনের ছুটি চাও. 
নাও, একদিন একটু সকাল সকাল বেরোতে চাও যাও, আজ টিফিন 
থাবার পয়সা নেই, চালিয়ে দিন, দিলাম। কিন্তু আসল জিনিস যখন 
কর্মচারী কিছু-দেখিয়ে কিছু-লুকিয়ে খেতে আরম্ভ ক'বে তখন মনিবের 
মাথার টনক নভে যায়। পরদিনই বলতে হয় “যাও । এখানে সন্দেশ 
বলতে আমি আমার লেন্স ফ্রেমগুলোকে বোঝাচ্ছি।” একটু থেমে নীলমণি' 
পরে আবার বাকা ঠোটে হাসল। 

“আপনার সম্পর্কে আমি এতটা নিশ্চিন্ত কেন বুঝেছেন তো। আ]্পনার' 
আগে দশটি ইণ্টারতিও হয়েছে । দশটিকে আমি বাতিল করেছি ।” 
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কেন? কল্পনা আবার একটা ঢোক গিলল। 

“চশমা পরা ছিল সবগুলো মেয়ে ।” নীলমণি হাসিটাকে আরো কাকা করল।" 

একটু হাসল কল্পনা । 

“আমার চোখে চশম| উঠতে কতক্ষণ ।” 

“না উঠবে না।” নীলমণি টেবিলের ওপর ঝুকে পড়ল। এমন পদ্ল- 
পাপড়ি চোখ কাচে ঢাক! পড়লে আমার মাথা খারাপ হয়ে যাবে ।” 

কল্পনা মাথ! খারাপ করল না। গাল দ্বু'টো লাল করল। 

এক একদিন চায়ের নির্দিষ্ট সময় ছাড়াও গল্প হয়। খদ্দের কেউ না! 
থাকলে তো কথাই নেই। গল্পে গল্পে বিকেল হয়ে যায়, বিকেল গিয়ে 
শেষটায় দ্রাড়ায় সন্ধ্যায় । দোকানে আলো! জলে নীলমণির চোখে লাল 
লেন্স ওঠে। 

বুঝেছেন মিস রায় | থার্ড মেয়েটির গায়ের রং টাপার মতন ছিল।' 

“আপনার রাখ! উচিত ছিল । কল্পনা! ঠোট মোচড়ায় | 

কিন্ত .কি করব বলুন।' সাহস পাচ্ছিলাম না। নীলমণিও হাসে। 
“আমার মনে হয় আর যে-কোন দোকানে ওকে লুফে নেবে ।' 

“নেবেই তো।” কল্পনা থুত্‌নি নাডে। “আপনি বোকা ।। 

গাধা । নীলমণি শব্দ ক'রে হাসে । কিন্ত আমি রঙের চেয়ে চোখকে 
বেশি মুল্য দিই। যে-চোখ দীঘির জলের মত টলটল করে। তারুওপর 
কাচের ঢাকনা নেই। সবটুকু সত্য ।' নীলমণি সামনের দিকে একটু বেশি 
ঝুঁকে পড়েছিল। কল্পনার ভুরুর ধমকে সংযত হয়ে তাড়াতাড়ি সোজা! 
হয়ে বসল। দোকানে খদ্দের টুকেছে। 

কিচাই? না, চুই না কিছু। 

খদ্দের একটা কাগজের ভাজ খুলে নীলমণির চোখের সামনে মেলে 
ধরল। হ্যা, এই দোকানের ক্যাশ-মেমো | শেল্-এর ফ্েম। আমেরিকান 
জিনিস। যোল টাক ন'আনা দ্াম। কালকের তারিখ । মেমোর নীচে, 
কল্পনার সই। 

£কি হয়েছে ৮ নীলমণি ভূর কুঁচকালো। 

দামটা একটু বেশি নেয়া হয়েছে নাকি? এই জিনিস, এই কোয়ালিটি, 
যাচাই ক'রে আমি দেখলাম অন্য দোকানে ।, বারো টাকার বেশি দাম হয় 
না।” খদ্দের নীলমণির দ্রিকে তাকাষ। 


[ ৯৯ ] 


এক মুহূর্ত নীলমণি কল্পনার দিকে তাকায় তারপর খদ্দেরকে পীড়ান' 
বলে একটা প্রাইস-লিস্ট টেবিলের টানা থেকে টেনে বার করল। একবার 
চোখ বুলালো মূল্য-তালিকার ওপর, তারপর কথাটি না বলে ক্যাশ-বাঝ্স 
খুলে চার টাকা ন'আনা তুলে সেটা খদ্দেরের হাতে তুলে দিষে বিনীত হেসে 
বলল, “একটু ভুল হয়ে গেছে। কিছু মনে করবেন না। আপনি যে সরল 
তাবে এসে আমাকে বললেন বড খুশি হয়েছি” 

ধিন্তবাদ।' 

“নমস্কার |” 

খদ্দের বেরিয়ে গেল । 

কল্পনা নীলমণির লাল লেন্স-এর ওপর চোখ রাখল । 

“আপনি প্রাইস-লিস্ট কন্সাল্ট করেন না, মিস রাষ ? 

হ্যা, করি, করেছিলাম বৈকি ।' কলনা চেষ্টা করে হাসল। যেন 
দেখলাম তখন ওই দাম ।, 

শীলমণি গভীর । একটু চুপ থেকে পরে বলল, “অবশ্য ভূল হতে পারে 
আমি স্বীকার করি। চোখের ভূল কার না হয। কিন্তু কথা হচ্ছে কি এতে 
খদ্দের ফক্কে যায়,-_-ভাববে ইচ্ছ করে বুঝি_হযতো আর একদিন লোকটা 
আসবেই না । দরকার হলেও না।” 


কল্পনা চোখ সরিয়ে বাইরে হোটেলের মাছ-ভাত-মাংস লেখা সাইনবোর্ডটা 
দেখে । 


“থাকৃগে, ও কিছু না, আস্ন আর একটু চা খাই।, থম্থমে আবহাওয়া 
পাতলা করতে চেষ্ঠা করছে নীলমণি বোঝা গেল । 

না! আমাব ভীষণ লজ্জা করছে, এমন ভুল তে! আর হয়নি কোনদিন । 

“আচ্ছা, ভুল হয়, ভুল মাঝে মাঝে সবাই করে। সেজন্য আপনি এত মন 


থারাপ করছেন কেন, আস্থন। কাউন্টারের কাছে সরে গিয়ে নীলমণি 
কর্ষচারীর হাতে মুদছ চাপ দেয় । 


পর্দাট। টেনে দিন ৷” খুব আস্তে বলল মেয়ে । 


আর একদিন। দ্বুপুর থেকে ঝুপঝুপ, বৃষ্টি । 
খদ্দের নেই ব'লে নীলমণি মন খারাপ করল কি। মোটেই না । *চুলে 
সাবান ঘস। হয়েছিল তাই আজ বেণীতে আবদ্ধ না থেকে পিঠময় ছড়িয়ে আছে 
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কল্পনার ফুরফুরে চুল । তেল না দেওয়ার দরুণ ঈষৎ বাদামী রং ধরেছে 1, 
তার ওপর চোখে পুরু ক'রে কাঞ্জল বুলিয়েছে মেয়ে । কপালে কুস্কুম ৷ 
চুলোয় যাক খদ্দের, আসুন গল্প করি” 

নীলমণি পাপড়ভাজ1] আনিয়েছে, ডিমের বড়া,গরম চ1। 

“খেয়ে খেয়ে আমি আপনাকে ফতুর ক'রে দেব ।” হাসল কল্পনা । 

পাগল ।, নীলমণি হাসল না “কত আর খাবেন ওই ছোট্ট পেট নিয়ে । 
খান। বাদলায় পাপড় আর ডিমের বড় জমবে ভাল ।' 

বেশ জমে উঠেছিল গল্প ! 

এমন সময় দরঞ্জায় কালো! বর্ষাতি মৌড়৷ কে একজন খদ্দেরের আবির্ভাব। 
মুখে বিষন্ন ভাব চোখে বিরক্তির ঘনঘটা । 

ব্যস্ত হয়ে নীলমণি উঠে দাড়ায় । 

বর্ষাতি না ছেড়ে তিনি সোজা কাউন্টারে চলে আসেন। কল্পনা খাওয়া 
ফেলে উঠে দাড়ায় । 

“আপনারা কি মশাই চোখের মাথা! খেয়েছেন”, কল্পনার দিকে তাকাল না 
খদ্দের নীলমণির দিকে চোখ । 

“কি ব্যাপার? নীলমণি ঢোক গিলল । এবং এখন খদ্দেরটিকে চিনতে 
তার কষ্ট হ'ল না। পরশু লেন্স নিয়ে গেছে । মাইনাস। 

“পাওয়ার ঠিক হয়নি ।” 

“কেন, গণ্ডগোল হবার তে! কথা নয়। আতচোখে একবার কল্পনাকে 
দেখে নীল্মণি হাত বাড়িয়ে খদ্দেরের হাতে ধর! ডাক্তারের প্রেসকপশন ও 
চশমাজোড়৷ তুলে নেয় । 

গণ্ডগোল হয়েছে কিন। আপনি নিজে একবার দেখুন। সব সময় কি 
আর কর্মচারীর উপর ভরসা করা! চলে |” বলে বেশ কটুমটে চোখে খদ্দের 
এলোকেশী কাজল কুক্কুম পরা কল্পনাকে দেখল । মেঘলা! আকাশের মত 
থমথমে হয়ে আছে মেয়ের চেহারা । 

কিন্ত সেদিকে নঙ্জর দেবার সময় ছিল না! নীলমণির । ব্যস্ত অভিজ্ঞ চোখ 
দু'টে। দিয়ে সে প্রেসকপশনের পাওয়ারের সঙ্গে লেন্স-এর পাওয়ার মেলায় । 
তারপর একসময় কথাটি না বলে চু ক'রে শো-কেইসের ডাল তুলে আর 


একট ফ্রেমে আটকে সেটা খদ্ধেরের হাতে তুলে দিয়ে বলল, “তদখুন তো. 
এবার ।' 


নতুন লেন্স চোখে পরে খদ্দের দেয়ালের লাল কালো & টি 0.) 
৪ ০০৫ পড়ল। একবার বাইরে হোটেলের বুষ্টি-তেজা! সাইনবোর্ডটা 
দেখল। ্ট্যা, এবার ঠিক হয়েছে । খুব কারেক্ জিনিস চোখে উঠেছে মনে 
হচ্ছে।' খুশি চোখে খদ্দের নীলমণির দিকে তাকায়। 

“৪ ভুল ক'রে *৪ দেয় হয়েছিল ।' বিনীতভাবে হাসল নীলমণি। “আশা 
করি এইটুকুন ভুলের জন্যে ক্ষমা করবেন। ভবিষ্যতে আর এরকম হবে না 
আপনাকে আমি এসিওরেম্প দিচ্ছি। আবার কিছু দরকার হলে পায়ের 
ধুলো দেবেন | 

“ত| দেব, তা হযতো৷ দেব, কিন্ত-বিডবিড় ক'রে খদ্দের কি জানি বলল, 
কি যেন বললনা। আর একবার কটমউট ক'রে কাউন্টারের কোণায় 
দ্াড়ানে! মেয়েটিকে দেখল। 

কিন্ত সেদিন তে! আপনি অস্থবিধ! কিছু বললেন না। পয়েণ্ট এইট 
চোখে পরে বললেন ঠিক আছে ।” একটু মিষ্টি হেসে কল্পন! নিজের ক্রটী এবং 
. সেই খদ্দেরের ভ্রম ও উল্লেখ করল। 

“তা বলিনি কিছু, কিন্ত খানিকক্ষণ চশমাট! চোখে রাখার পর মনে হ'ল 
কোথায় যেন বেঠিক লাগছে । গেলাম ছুটে আবার আমার চোখের ডাক্তারের 
কাছে॥ দেখেই বললেন নোকানদার অ:০০0৪ 0০6: চশম| তুলে দিয়েছে 
আপনাকে । শিগগীর গিযে পাল্টে নিয়ে আসুন ।' 

কথা শেষ ক'রে খদ্দের আর দাড়াল না, কল্পনার দিকেও তাকাল ন|। 

“আচ্ছা, চলি মশাই |” নীলমণির দিকে মুখ ঘুরিষে মাথাটা ঈষৎ নেড়ে 
সে দোকান থেকে বেরিয়ে গেল। 

কল্পন! চুপ। গস্ভীর। 

নীলমণি গম্ভীর । বিঘ্ন । 

বাইরে বৃষ্টির বিরঝিরানি তেমনি চলেছে । হয়তে! আর একটু পর রাস্তায় 
জল জমতে আরম্ভ করবে। চপ. চপ, ছপ, ছপ, শব্ব হচ্ছে গাড়ি ঘোড়! চলার । 

“ইদানিং ভুলচুকট| একটু বেশি হচ্ছে নাকি মিস রায়?' ঢোক গিলে 
নীলমণি প্রশ্ন করল। 

কল্পন। অবনতমুখী। নীরব। ব্যাগটা আস্তে হাতে তুলে নেয়। 

“আপনি কি এখুনি চললেন? নীলমণি আর একট! ঢোক গিলল। 

ঘাড় নাড়ল কল্পনা । 


[ ১০৭২ ] 


“মাথাটা কেমন বিশ্রী টিপটিপ করছে।' 

খারাপ ওয়েদার তাই এমন হচ্ছে । আচ্ছা বেশতো, দু'টো বাজে । আজ 
চলে যান আপনি । শরীরটা খারাপ যখন 1 

আর কথা ন। বলে ছাতা ও ব্যাগ হাতে কল্পন৷ রাস্তায় নেমে পড়ল । 

পরদিন নীলমণি তার গ্যাসিষ্েণ্টের মুখের দিকে তাকিয়ে মুখখানা বাংলা 
পাঁচের মত করে ফেলল । 

রুদ্ধস্বরে সে প্রশ্ন করল, হঠাৎ ?' 

কল্পন। ঈষৎ হাসল। 

“য! ভয় করেছিলুম । ক"দিন ধরে বিকেলের দিকে মাথ! টিপটিপ করছিল । 
'তার ওপর ছৃ*দিন আপনার এখানে কী ভীষণ ভুল করলুম কাজে । কাল 
বাড়ি ফেরার পথেই শ্তামবাজারে আমার এক জেঠতুতো ভাইয়ের চেম্বারে 
চোখটা দেখালুম । যা সন্দেহ করেছিলুম | 

কেমন নিভে গেছল নীলমণি । স্তিমিত ক্ষীণ গলায় প্রশ্ন করল, “চশমা 
কার কাছ থেকে ? 

“বাগবাজারে আমার মাসতুতো ভায়ের চশমার দোকান আছে।" 

“তাই বলুন।* নীলমণি হাসতে চেষ্টা করল । এবং মনিবকে আর একটু 
অভয় দ্রিতে কল্পন! হাসিটা আরো! সুন্দর ক'রে বলল, “শত হোক সম্পর্কে ভাই 
(তো, কিছুতেই দাম নিতে চাইলে না । বললে, আবার কিছু পাণ্টাবার দরকার 
হলে এখানে চলে এসো ।' 

মনের মেঘ কাটলো! কি নীলমণির ৷ রাস্তার ওপারে সরবতের দোকানের 
দিকে চোখ রেখে আস্তে বলল, “ভাল । 

কিন্ত কক্নার হান্ট $বচ্ছুরিত চাউনি মনিবের মুখের দিকে তেমনি ধর! 
'আছে। 

“এই ফ্রেমে আমাকে মানিয়েছে ?' 

এ রঃ 

'এই প্যাটার্ণের লেন্স আমার পছন্দ, আমার মনে হয় অন্য কিছু আমার 
চোখে ভাল মানাবে না, কেমন ? 

ণ্ছ 1 

ক্ষেপে শেষ ক'রে নীলমণি অনেকদিন পর পান খেতে বাইরে গেল। 
«এবং রাস্তায় দাড়িয়ে অনেকক্ষণ সে নিজের মনকে বোঝাতে চেষ্টা করল । “মন 
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খারাপ করা আমার উচিত না। ওর চশমার রোগ হয়েছে হোক। মাসতুতো? 
তায়ের দোকান আছে, দরকা হলে এটা-ওটা ওখান থেকে নেবে বলছে» 
কাজেই-_ 

হৃটমনে দোকানে ফিরে এল নীলমণি। পানের রসে ছুই ঠোট লাল! 

চশমাপর! মেয়ে তার দিকে তাকিয়ে হাসছে ! 

হাসছেন এত ? 

“একটা কারণ ঘটেছে ।* 

“কি কারণ শুনি না? 

কিন্ত কারণট। বলি বলি করেও কল্পনা চেপে রাখছে । এক পা এগিয়ে 
গিয়ে নীলমণি এ্যসিষ্টাণ্টের হাত চেপে ধরল । 

“আঃ ছাভূন, কেউ দেখবে ?, 

“দেখুক |” নীলমণি হাত ছাটউল না। “চশমা পরলে আপনাকে এত 
সুন্দর দেখায় আমার ধারণা ছিলনা! । 

“মুন্দর | কল্পন! এবার খিল্খিল্‌ হেসে উঠল । “আর একজন কিন্তু অন্য 
কথ! বলে গেল।” 

“কে? ঢোক গিলল নীলমণি, “কি বলল ?, 

“একজন খদ্দের ।” কল্পন! এবার মুখে আচল চাপ! দিতে গেল! নীলমণি 
বাঁহাঁতে আচলটা ধরল। 'খদ্দেরের ভাষ্যটা! শোনাতে এত আপত্তি কেন 
বুঝতে পারছি না ।' 

যেন নীলমণি রাগ করেছে । গলার স্বর থমথমে শোনায়। 

মাইরি, আপনাকে জড়িয়ে কিছু বলেনি ।' মনিবকে প্রবোধ দিতে চেষ্ট! 
করল কল্পনা । “বলছিল, চশম! পরাতে আমাকে ভীষণু স্মার্ট দেখাচ্ছে।' 

“তা তো দেখাচ্ছেই | উদাস স্মলিত কধন্বর নীলমণির। তা হলেও 
সেটা খুব বেশি প্রকাশ করতে ন! দিয়ে হাসল সে। “জবুখবু মেয়ে সুন্দর 
হলেও আমার কাছে সুন্দর ঠেকে না। স্মার্ট হওয়! চাই। এতে তাদের 
সৌন্দর্য্য বাড়ে। ঢেজন্তেই তো বলছিলাম খুব সুন্দর লাগছে আজ 
আপনাকে ।, 

“ভাগ্যিস চোখটা খারাপ হ'ল।' ঠোঁট তের্চা করে হাসে কল্পনা । 
নীলমণির মুখ লাল হয়ে ওঠে। কিন্তু খুব বেশি সেট! প্রকাশ ন! পায়, তাই 
তাড়াতাড়ি বলল, “আনুন এবেলা একটু চা খাওয়া! যাক ।, 
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“আজ একটু সকাল সকাল খাওয়া হচ্ছে নাকি? দেয়ালে ঘড়ির দিকে 
চোখ ফেরাতে চাইছিল মেয়ে । একটাও বাজেনি 1! 

না বাজুক।” দ্রুত ব্যস্ত পায়ে দরজায় গিয়ে গলা বাড়িয়ে চা-ওয়ালাকে 
ডেকে চা-এর কথা বলে নীলমণি পর্দা টেনে দিলে । 

সারাদিনের আলাপে-প্রলাপে আর এক ফৌটা মেঘ ছিল না নীলমণির 
মনে। চৈত্রের আকাশের মত টন্কো মাজাঘস! হয়ে উঠেছিল । অঘটন ঘটল 
সন্ধ্যার দিকে । রীতিমত ঝড়। 

মুয়ে একটা শো-কেসের ডাল! তুলতে গেছে কল্পনা । কাঠের শক্ত কোণাটা 
ঠু২ং করে এসে লাগল ওর চোখে । চোখ বাঁচল। চশমাটি তাঙ্গল। দশ 
টুকরো হয়ে কাচের টুকুরোগুলো৷ শো-কেসের ডালার ওপর ছিটকে পড়ে 
ঝন্ঝন্‌ আওয়াজ তুলল । 

“কি ব্যাপার ?' নীলমণি ছুটে এল। 

কল্পন! আড়ষ&, হততভ্ভ | 

ছুটে! লেনসই গেছে? খস্থসে গল! নীলমণির | 

কল্পনার মুখে কথা আটকে গেছে । 

“দৈবের হাত পা নেই, করা কি।, একটু পর ভাঙ! নিস্তেজ গলায় 
নীলমণি বললঃ “টুকরোগুলে। সরিয়ে ফেলুন। ঝাড়নটা নিন। একটা। 
কাগজে তুলে বাইরে ফেলে দিতে হবে|” 

কল্পন! মৃতের মত স্থির | 

“আমার কথ! শুনছেন, ঝাড়নটা নিন।' 

কিন্ত এবারও সে মনিবের কথা কানে তুলল নাঁ। অগত্যা নীলমণি 
একটা আলমারীর পিঙ্ছন থেকে ঝাড়নটা এনে কল্পনার হাতে তুলে দিতে 
চেষ্টা করল। 

কল্পনা এক ঝটকায় নীলমণির হাতটা! সরিয়ে দিলে । 

“আপনার দেখছি ভয়ানক দুঃখ হয়েছে একট। চশমার জন্যে 1 

তা হবারই কথা । কল্পন তাজা টুকৃরোগুলো৷ দেখছিল। তান! গলাদ্ক 
সে কথা বলল। 

নীলমণি দেখছিল কল্পনার সাবান-ঘসা ফাপ| ঢুল। কাজলটানা চোখ । 
হাতের নখ আজও রং করে এসেছে। দিনের শেষে এট! এই প্রথষ 
মীলমণির চোখে পড়ল। 
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*কেন, ছুঃখের কি।” নীলমণি ঝাড়নটা আর ওর হাতে তুলে দিতে 
চেষ্টা না করে বলল, 'মাসতুতো ভাই আর এক জোড়া লেন্স দেবে। ফেরার 
পথে দোকানে না হয় একবার ন্প্ষে প্রান । বাগবাজারে দোকান বলছিলেন 
না তখন ।' 

তা তো যাবই না গিয়ে উপায় কি। তা বলে তো আপনার কাছে 
চাইব না একটা ।” 

কেন, না হয আমিও একটা দ্রিলাম। একজোড়া লেন্স ইচ্ছ! করলে 
আমিও আপনার জন্তে ছাডতে পারব |” বলে ঈষৎ হেসে ঘাড়ট! ছুলিয়ে 
নীলমণি আবার গ্যাসিছ্টেণ্টের হাত ধরতে গেল । 

“এই, আপনি বার বার আমার হাত ধরবেন না! নীলমণি থমকে 
ফাড়াল। 

কল্পনা তার ব্যাগ গুছোতে লাগল । 

«আপনি কি আজও সাতটার আগেই বাড়ী চললেন নাকি । জানেন এটা 
শিয়ালদা। এখানে রাত দশটা পর্যস্ত দোকান খোল! রাখতে হয়। 
বেচাকেন! চলে ।' 

তা রাখুন আপনি খোল! । এতকাল তো একলাই রেখে এসেছিলেন । 
আমি চললাম । 

“কাল থেকে তা হলে আপনি আর এখানে কাজে আসছেন না ?, 

ন11' কল্পনা গলা শক্ত করল। 

নীলমণি তার লাল চশমাজোড়া পকেট থেকে তুলে নাকে বসাল। 
দোকানের সবগুলো! আলো জেলে দিলে । বাইরে গিয়ে কড়া জর্দা দিয়ে 
একখিলি পান খেতে ভয়ানক ইচ্ছা করছিল তার! কিন্ত কল্পনার ওপর 
রাগ হওয়ার ইচ্ছাব মতন সে এই ইচ্ছাটাও দমন করল । 

বেশ চেষ্টা করে একটু হেসে বলল, “কেন, আমি কী অপরাধ করলাম ? 

কল্পনা এবার দেয়ালের দিকে তাকাল। এবং কর্মচারী হয়ে ষনিবকে 
কড়া! কথা বলছে কথাটা! মনে পড়তে যেন ঈষৎ হেসে ওটাতে খানিকটা ঠাট্টা 
বং মাখিয়ে বলল, “চশমখোরের চাকরি আমি করি না। আজ যদি আমি 
আপনার কাছে একট! লেন্স ভিক্ষে চাই আপনি আমায় কাল থেকে ঘ্বণা 
কলতে আরম্ভ করবেন ।? 

“কে বললে শুনি না।” নীলমণি গলাট। খরখরে করে ফেলল । 
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“আপনার মুখেই শুনেছি । আগের ছেলে কর্মচারীটি তিন টাকা দামের 
একটা! ফ্রেম চেয়েছিল বলে তাকে আর কাজে রাখেননি |” 

তা রাখিনি সে ছেলে ছিল বলে -১,আপনি মেয়ে। কথাটা ভুলে 
যাচ্ছেন কেন।' 

বলে যেন অত্যন্ত আবেশ ভরেই নীলমণি ওর হাত না ধরে হাতের ব্যাগটা 
চেপে ধরল । অর্থাৎ “তামায় আমি যেতে দেব ন! ।” 

কল্পনা চোখ ঘুরিয়ে বাইরের সাইনবোর্ড ভাত ভাল মাংস দেখছিল। 

ছাড়ন।' বিরক্ত হয়ে ব্যাগট! ছাড়িয়ে নিয়ে নীলমণির দোকান পরিত্যাগ 
করার সঙ্কল্ে সে হঠাৎ কঠিনতর হয়ে উঠল। 


নীলমণি বলল, পীড়ান পর্দাটা টেনে দিয়ে আপনার সঙ্গে কথ! হবে ॥ 
আপনার সঙ্গে আমার যুদ্ধ, আছে ।? 


বলে ৰেশ জোর করেই নীলমণি মেয়েটির হাত ধরতে চেষ্টা করল। 

গলায় একটা ধাক! মেরে ব্যাগটা ছাড়িয়ে নিয়ে কল্পনা সরতে চেষ্টা করল । 
কিন্ত করলে হবে কি পারল নাঁ। কিকরে পারবে । সেমেয়ে ও পুরুষ । 
বরং ধাক্কা দিতে গিয়ে সে নিজেই ছিটকে পড়ল দরজার কাছে। 


ব্যাগটা নীলমণির হাতে থেকে যায় । তাই সে কল্পনার দিকে তাকিয়ে 
ফ্যাফ্যাকরে হাসে। 
কল্পনা উঠে দ্রাড়িয়ে চুল ঠিক ক'রে শাড়ি ঠিক করে । আকর্ণ ও লাল হককে 


উঠেছে । রাগ দুঃখ লজ্জা না ঘ্বণা ঠিক €কোন্টা নীলমণি বুঝতে পারল না । 
কিন্ত কল্পনা তার ব্যাগের জন্তে আর এক সেকেণ্ড অপেক্ষা করল না । 
“রেখে দিন, ওটা ভিক্ষে দিয়ে গেলাম, থুঃ, সাড়ে তিনটাকী দায়ের 
প্র্যফ্ধিকের ব্যাগ আমি আবার একট! খুব কিনে নিতে পারব |, বলে ভ্রুত 
দ্রীর্থ পায়ে চৌকাঠ পর হয়ে ও নেমে গেল রাস্তার ভিড়ে । 
অনেকক্ষণ রাস্তার দিকে তাকিয়ে নীলমণি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল ॥ 
বাইরে গিয়ে একটা জর্দা-পান মুখে দিতে ভীষণ ইচ্ছা করছিল। কিন্তু সেই 
ইচ্ছা দমন ক'রে একটা চেয়ারে বসে পড়ে সে কল্পনার ব্যাগের মুখ ফাক 
করতে চমকে উঠল । তাড়াতাড়ি ব্যাগটাকে টেবিলের ওপর উপুড় ক'রে ধরল । 
“কুতী, কুত্বী 1 মীলমণি চিৎকার ক'রে উঠল । এবং একটু প্রক্কৃতিস্থ 
হবার পর গুণে দেখল তিনডজন লেন্স আর রোল্‌্গোন্ড নিকেল শেল্‌ সব 


মিলিয়ে উনিশট1 ফ্রেম। সারাদিনের মধ্যে কখন দোকান ছেড়ে বাইরে 
গেল মনে করতে পারল না। 
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ঘড়ির মানুষ 


ঘড়ি বন্ধ। 

আজ তিনদিন চাবি পড়ছে না। সতেরো টাকা দামের টেবিল টাইম, 
পীম। তাও যুদ্ধের আগের কেনা জিনিস ছিল ব'লে চাবি না দেওয়ার 
পরও পুরো আটচল্লিশ ঘণ্ট। দম রেখে ঠুকুর ঠুকুর ক'রে চলছিল। আজ 
ভোর পাঁচটা! থেকে একেবারে থেমেছে ॥ 

ঘড়ির দোষ নেই । 

দু'জনের কথ! বন্ধ হয়েছে, ওটাও বন্ধ থাক এই যখন ওদের মনের 
ভাব, ঘড়িও আপনা থেকে বন্ধ হ'ল। 

জোয়ারদাব ঘড়ির মালিক। 

কিন্ত মালিক হলেও ওটা দেখেই আফিসে যায় বলে সেবার রায়টের 
সময় ঘড়িটার যখন ফুসফুসের অসুখ ক'রে থেকে থেকে দমবন্ধ হয়ে 
যেতে লাগল তখন আটটি টাক! গাট থেকে দিয়ে বটব্যাল ঘড়ির অসুখ 
সারিয়ে আনে। হয়তো জোয়ারদার সেকথ| ভুলে গেছে' বটব্যাল 
ভাবে। 

ইদানিং ছ্ু'জনের রাগের পিছনে একটি কারণ ঘটেছে । তাই উপস্থিত 
ছু'জনের যা সাধারণ স্বত্ব, অর্থাৎ জানালার ধারে পায়াতাঙ্গ| টেবিলে 
রক্ষিত পুরোনে৷ টাইমৃপীসটাকে বাহন ক'রে রাগট! আরো বেশি প্রকাশ 
পেতে লাগল । 

"আমার 'বয়ে গেছে চাবি দিতে, শাল! বটব্যাল অফিসে লেট্‌ হাজিরা 
হোক আমি রোদ দেখে বেল! ঠিক আন্দাজ ক'রে নেব ।' জোয়ারদারের 
মনের কথা এই | 

বটব্যাল ভাবে, লেট, হাজির! দিয়ে দিয়ে জোয়ারদারের যদি চাকরি 
যায় সে সবচেয়ে বেশি খুশি হবে। 

অথচ গত শুক্রবার পর্যস্ত দু'জন অতিন্নহ্বদয় বন্ধু ছিল। সতীশ জোয়ার- 
দার আর রমেশ বটব্যাল। একজন বীরভূম একজন বাকুড়ার হলেও 
কতকাল ওর! ছু'জন এক মেসে এসে ঠাই নিয়েছে। আছে একই 
ঘরে এবং এক অফিসে চাকরি, একরকম স্কেল মাইনের। একই ঘড়ি 
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পদেখে পান চিবোতে চিবোতে গলাগলি ক'রে ছু'জন মেস থেকে বেরিয়ে 
'ড্যালহৌসীর ট্রামে চেপেছে। ট্রামে যেতে যেতেও ছু'জনের গল্প করার 
বিরাম ছিল না। কুড়ি বছর সমানে তারা এই করেছে । আজ তিনদিন 
তাদের কথা বন্ধ থাকার কারণ কি! কেবল কি কথা বন্ধ! এ ওর 
মাথ! চিবিয়ে খাচ্ছে মনের এই ভাব । 

জোয়ারদার ইঙ্গিতে একট বিড়ি চেয়েছিল । বটব্যাল তার চটির নীচে 
থেকে একটা পোড়। বিড়ির টুকুরে| তুলে বন্ধুর দিকে সেটা! ছুঁড়ে দিয়েছে। 
'এত ঘ্বণা, এমন বিদ্বেষ । 


অবস্ঠ কারণটা খুব হাক্কা নয়। 

সব কারণের মুল মেসের ঝি কমলা | অসহায় বিধবা মেয়ে । বাবুদের 
এটো৷ বাসন ধোয়, জল তোলে এবং সারাদিনের হাড়তাঙ্গা খাটুনির পরও 
ও যেটুকু যৌবন জীইয়ে রাখতে চাইছে, বাকি সব ছেলে ছোকুরা বলে 
ধরতে পারে না, ধরে ফেলেছে রমেশ বটব্যাল সতীশ জোয়ারদার । ধরতে 
পেরে চুপ ক'রে থেকেছে ছু'জনই। 

সেই কমল!, সেদিন অফিসে যাবার আগে ছুই বন্ধু যখন থেতে বসবে 
দেখা গেল জোয়ারদারের জলের গ্লাশটা বেশ ভাল ক'রে সাবানজল দিয়ে 
ধুয়ে তাতে জল ঢেলে পরে বাবুকে এগিয়ে দিয়েছে, আর, বুঝি অন্য 
কাজের তাড়া ছিল দাগধরা আশগন্ধী একটা গ্লাশে জল ঢেলে বটব্যটালের 
পাতের সামনে রেখে ঘর থেকে পালিয়েছে । 

বাস্‌, আর যায় কোথায়। অফিসে যাবার সময় রাস্তায়, অফিসে 
টিফিনের ঘণ্টায়, অফিস সেরে মেসে ফিরে এসে সারা সন্ধ্যা, এমন কি 
রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর গুতে গিয়েও বটব্যাল জোয়ারদারকে অনর্গল 
খুচিয়েছে। “এর মানে কি, জোয়ারদার, আমার চোখকে ফাকি দিয়ে 
তুমি কাঠাল খাচ্ছে ! 

“ছি ছি! বার বার জিভে কামড় দিয়ে জোয়ারদার শপথ করেছে। 
“কাজের কথা ছাড়া ওর সঙ্গে কোনোদিন একটা বেশি কথা বলেছি তুমি 
দেখেছ? আমার সেই ্বভাবই না। এটা মেস, মেয়েছেলে নিয়ে কারবার 
বোঝ তো ।” 

“ব বুঝেছি, বটব্যাল রাগে গজগজ ক'রে বলল, “শোধ ভুলব, আমি 
এর শোধ তুলব। শালীকে কাল তিনবার বলে আমার তোষকটা! 
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ছাদে পাঠিয়ে রোদে দেওয়াতে পারলাম না। ওর হাতের কাজই শেক 
হয় না।? 

শুনে জোয়ারদার চুপ করে ছিল। 

এবং পরদিন সকাল থেকে দেখা গেল দু'জনের বাক্যালাপ বন্ধ । 

আজ রবিবার অফিস ছুটি। 

তাই ছু'জনে ছু'জনের তক্তপোষের ওপর ব'সে ঝগডার খুটিগুলি 
আরো শক্ত ক'রে পৃঁততে লাগল। 

বটব্যাল দাড়ি কামাবে। আবশি ও কামানোর সরঞ্জাম খুঁজতে গিয়ে 
হঠাৎ আবিফার করল তার বেজাবের ব্রেডটা পাওয়া যাচ্ছে না। নতুন 
ব্লেড। মাত্র একদিন সে ব্যবহার করেছে। “শালা চুরি আরম হয়েছে 
মেসে, এই ঘরে চুবি হচ্ছে।' যেন ঘবের দেয়ালের সঙ্গে বটব্যাল কথা 
বলছে। “একট ব্রেড নিতে কি আব বাইরের লোক আসবে, ঘরের 
মান্থষের কাজ এসব, শাল! যত চোর ছ্্যাচোর নিয়ে আমার বাস ।' 

দেয়াল-মুখ ক'রে ওদিক থেকে জোযাবদার বলল, শালা এক আনা! 
দামের ব্রেড দিয়ে সতীশ জোয়াবদার দাড়ি কামায় না।' বলা শেষ ক'রে, 
জুতো! পালিশ করতে হবে, তাড়াতাড়ি উঠে সতীশ বুরুশ খুঁজতে গিয়ে 
দেখে সেটা পাওয় যাচ্ছে না। 

*শালা ঘবে কুকুব এসেছিল, জুতো! না পেয়ে বুরুশট! মুখে তুলে 
নিষে পালিয়েছে। যত কুত্ত! ছাগলের বাসা হয়েছে এটা । মেসে ভদ্রলোক 
থাকে না।' 

“তদ্দরলোকের! ফুটপাথে থাকে, নরর্মায় ভাঞটবিনে থাকতে স্বর করেছে ।' 

এই ক'রে ক'রে ছু'জনের হাতাহাতি বাধতো,«বাধল না । ছু'জনেই 
চমকে দরজার দিকে চোখ ফেরাল | কমলা । কপালে টিপ চোখে কাজল । 
ছুটির সকালে কাজের চাপ একটু কম বলে চানটান করে সেজেগুজে নিষেছে। 

“ও হরি, এ যে নিমতলা হয়ে আছে গে! ।” ঘড়ির দিকে কমলার চোখ । 

বটব্যাল ও জোয়ারদার অন্যদিন হাসাহাসি করত, আজ নীরব । 

উঠুন আপনারা, এগারোটা বাজে । ঠাকুর ডাকাডাকি করছে।, 

কমলার কথায় দু'জনে উঠে দাড়াল । 

“চট,.ক'রে চান ক'রে ওদিকটা সেরে দিন। ছোষরাদের হয়ে গেছে” 
ঠাকুর আজ সিনেমায় যাবে । কথা শেষ ক'রে কমল! দু'জনের চোখের 
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দিকে তাকিয়ে মদির হাসল, তারপর চোখ নামাল। তিনদিন পর এই প্রথম 
বটব্যাল ও জোয়ারদারের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় হয়। তারপর আর তিল 
বিলম্ব না ক'রে সাবান গামছ! হাতে দু'জনে কলঘরের দিকে ছুটে গেল। 

বাবুদের স্নান সারা হ'তে নাহ'তে কমলা ঠাই করে দেয়। দু'জনের 
গ্লাশ ও থাল! ছু'টো! বেশ ভাল ক'রে সাবানজল দিয়ে ধুয়ে মুছে ছু'টি আসনের 
সামনে রাখে । কমলা! গ্লাশে জল ঢেলে দেয় ঠাকুর তাত নিয়ে আসে। 

এবং যতক্ষণ না ছুই বন্ধুর খাওয়া শেষ হয় জলের মাগ্‌ হাতে কমল! 
দোরগোডায় দীড়িয়ে থাকে । পাতের ভাত শেষ হলে হাক দেয় ঠাকুরকে 
আবার ভাত আনতে । 

খাওয়ার পর কমলা ছু"জনের হাতে মিঠে পানের খিলি তুলে দেয়। 

“আমি আগেই আপনাদের ছু'জনের পান এনে রেখেছিলাম । আপনার 
জর্দা আপনার দোক্তা । আর চুণ লাগবে? মিষ্টি হেসে কমলা রমেশ ও 
সতীশের দিকে আর একটি দৃষ্টিবাণ নিক্ষেপ করে আস্তে আস্তে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

€ওয়াগ্ডারফুল মেয়ে, ঞোয়ারদার, এমন সবমিসিভ আর এমন সুন্দরভাবে 
সার্ভ করে, মাঝে মাঝে আমরা ভুল বুঝি বটে-_' বটব্যালের অধরোষ্ঠ পান ও 
জর্দার রসে টুস্টুস্‌ করছিল। 

“থামকা তিনটা! দিন তুমি আমার ওপর রাগ ক'রে কাটালে ব্রাদার ।” 
জোয়ারদার বিডি ধরিয়ে তারপর জলস্ত কাঠিটা বন্ধুর ঠোটের দিকে বাড়িয়ে 

দেয় । “আমাদের ছু'জনকেই ও সমান চোখে দেখে, দু'জনকেই ও-_+ 
একগাল ধেঁায়া ছেড়ে বটব্যাল বলল, “বলো, থামলে কেন, ছু'জনকেই 
কমলা-_ভালবাসে ?' 

“টক ভালবাসা না হলেও, ওটাকে ভালবাসা অবশ্ব আমি বলতে চাই 
না, তবে কিনা, যাকে বলে- বয়স তো আর যায়নি, মানে", বন্ধুর কানের 
কাছে মুখ নিয়ে জোয়ারদার ফিসফিসিয়ে কি একটা সরম কথ! বলেই বললে, 
তুমি কি অন্বীকার করতে পার ?' 

“কে কবে অস্বীকার করতে পেরেছে 1” বটব্যাল কড়িকাঠের দিকে চোখ 
রেখে একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলল। “সে যুগের খিশ্বামিত্র মুনি থেকে' আরম্ভ 
ক'রে 4 যুগের মুনি খবিরাও--এফি আয় আমার কথা, কেতাবে লেখা 

"আছে।' 
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আজ আর আলাদ! নয, এক বিছানায়, বটব্যালের পাশে শুয়ে জোয়ারদার 
বছ্ধুর সঙ্গে গল্প ক'রে কাটাল। ঘুম এল না কারোর চোখে । কমলার 
গল্প করতে করতে, দু'জন বু'দ হযে রইল। 

নিশ্চয়ই, জোয়ারদার সবে কাল চল্লিশের কোঠায় পা দিয়েছে, বটব্যাল৷ 
পঁয়তাল্লিশ ধরিধরি করলেও এখনে। ছু'চার মাস বিলম্ব আছে। 

্যা, বটব্যাল বিগতদার । আজ ছ'বছব। এবং স্ত্রী বিয়োগের পর: 
বাড়ির পুধ্যিসংখ্যা এবং নিজেব আয়ের অবস্থা চিন্তা ক'রে আর দার গ্রহণ 
করতে সাহস পায়নি । বটব্যালের আফশোধষ বিয়েব পর এক দু'মাসের 
জন্যেও শহবে একটা বাস! ক'রে স্ত্রীনিয়ে বাস করাব সুযোগ এই জীবনে 
পেল না। আর জোয়ারদার, ধিয়ে করবে কি, দেশের বাড়িতে বিয়ে-কর 
বাতব্যাধিগ্রস্ত দাদার বিরাট সংসারের বোঝ! টানতেই হাডিডচর্ষসার হয়ে গেছে: 
সে। ভবিষ্যতে করতে পারবে সেই আশা হালে ছেডে দিয়েছে । 

ন্বতরাং তাদের দোষ দেয়! যায় না। 

দোষ দেয়! যায় না, যদি রাস্তায় চলতে মেয়েমান্ৃষ দেখে ছুই বন্ধু থমকে 
দায়, হা! করে তাকিয়ে থাকে । 

হ্যা, যেদিকে মেয়েমান্ুষ চলার সম্ভাবনা থাকে সেদিক ঘে'সেই তারা; 
বেশি করে হাটে। 

টামেবাসে, অন্ত্র যদি শূন্য আসনও পড়ে থাকে যেন দেখি না দেখি ন! 
ক'রে ছ'জন সেদিকে না| গিয়ে লেডীজ সীটের পিছনে গিয়ে দীড়ায়। 
ড্যালহৌসীর যে-অফিসে মেয়ে কর্মচারীর সংখ্যা বেশি নিজেদের অফিসটি, 
ছুটি হওয়! মাত্র ছুই বন্ধু হাত ধবাধরি করে সোজা সেই অফিসের দরজায় 
গিয়ে কি ধারে কাছে চায়ের দোকান থাকলে সেখঙ্গনে ঢুকে পড়ে হা করে 
তাকিয়ে তাকিয়ে ওদের দেখে । দেখে এবং আলোচন! করে। 

নেশা! | নেশা বৈকি । সিনেমা কি খেল! দেখা কি বই পড়ার মধ্যে 
যদি বা! প্রথম বয়সে এক আধটু আনন্দ পেত, আশ্চর্য, আজ আর সেসব তাদের' 
মনকে নাড়! দেয় না আকর্ষণ করে না। তা ছাড়া পর্দা কি বইয়ের, 
মেয়েমান্ষের চেয়ে রক্ষমাংসের মেয়েমান্ুষের দাম বেশি এই সত্য দিন দিন 
তারা আরে! বেশি উপলব্ধি করছে। 

আজ বিকেলে ছুই বন্ধু বেড়াতে বেরিয়ে এই আলোচনাই করছিল ।, 

অফিসের আর আর কর্মচারীর কি মেসের ছেলেছোকরার দল সুরাইয়া ও 
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নাসিমকে দেখতে পাগল । 'ছোঃ! জোয়ারদার ও বটব্যাল নিঙ্জেদের 
মধ্যে হাসাহাসি ক'রে পরে গম্ভীর হয়ে বলে, “তার চেয়ে কমলার দাহ 
আমাদের কাছে লাখণ বেশি । ফি বলো ব্রাদার ।' 

রাস্তায় বেরিয়ে মেসের ঝি কমলার গল্প করতে করতে তার! অগ্রসর হয়। 
ফেতাবের উর্বশী ফুলের মাল! গাঁথছে কি চাদের দিকে তাকিযে,পান গাইছে 
সেই দৃষ্টবর্ণনা পড়ার চেয়ে কমল! কলতলায় বসে বাসন মাঙ্জছে, ঘর কাঁট 
দিচ্ছে, যদি অফিস কাছারী না থাকত মেসের ছ্োড়াগুলে। না খাকত, তো 
সারাজীবন ছু'জন তাই দেখে কাটিয়ে দিত। এই বাস্তবকাব্যের তুলনা ঘেলে 
কোথায়। 

“উহু এখানে নয় ওখানে ।' বটব্যাল জোয়ারদারের বাছু ধরে আকর্ষণ 
করল। ৮ 
“ফেন এখানে মন্দ কি।' জোয়ারদার অবাক হয়ে বন্ধুর মুখের দিকে 
তাকায়। 

কার্জন পার্ক। ছুটির দিন বাঙ্জালীপাডার পার্কে ভিসপেপশিয়! ও ভীয়- 
বেটিসে ভুগছে সব বাবু আর বেকার ছাড়! অন্ত কিছু চোখে পড়ে না। তাই 
তারা সোজা! চলে আসে এই অঞ্চলে । ঠোল! ভর্তি আদা-নুন-তেল-লঙ্ক 
মাখ! মুড়ি কিনে ঘাসের ওপর প ছড়িয়ে বসেছিল ছু'জনে। সেদ্ছ করা 
খোস! ছাড়ানো চিংড়ি মাছের মতন ফ্যাকাশে রং একট! বাচ্চ৷ পেরাম্ুলেটার়ে 
শৃয়ে। কালো কুচকুচে রং, শক্ত সমর্থ জট খোপা! মাথায় মাগ্রাজী আয় 
পাশে ফাড়িয়ে। হাঁ করে কতক্ষণ তা দেখে নিয়ে ঠোঙ্গ৷ থেকে মুড়ি ভূলে 
জোয়ারদার মুখে ফেলতে যাবে, ৰটব্যালের প্রবল আকর্ষণে হাতের মুড়ি 
ছিটকে মাটিতে পড়ল “এই মন্দ কি, এই তে! সৰে এলো, ছু'পলফ দেখে 
নিই ন! বাব1, খাসা জিনিস।' খসখসে গলা জোয়ারদারের। 

“এ তো শুধু দেখা, উপভোগ্য জিনিস ওদিকে 1 বন্ধুর পিঠে এবার 
আঙ্গুলের খোচ। মারলে বটব্যাল। “ওই করবী গাছের পাশে । 

জোয়ারদার ওদিকটায় একবার চোখ বুলিয়ে বন্ধুর কখামত চট ক'ছে 
উঠে ঈ্লাড়ায়। এবং সরে গিয়ে টিক বেঞ্চিটার সঙ্গে নয়, অন্তত আট দশ হাত 
ঘুরে আবার ঘাসের ওপর ছু'জনে ফমাল বিছিয়ে বসল। 

জাপানী? জোয়ারদার 0:44. বলল । 

“চীনা ।' বটব্যাল বলল । 
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্ীন। ও জাপানী তক্ষাৎটা আমি এত বচ্ছর এই শহরে দেখে দেখেও 
কিন্ত ঠিক যালুম করতে পায়ি না।' 

তা এক দেশের হলেই হ'ঙ্গ। তারজন্তে কি। আসল কখ! তরশী। 
ঘুক্ষরী স্রীলোক ।' বটব্যাল একটা ছোট্ট নিশ্বাস ফেলগল। তারপর তকচকে 
ভূতে। পর! ফুল তোলা! রংঙগার জাম! গায়ে ভিনদেশী যুবতীর সবটুকু রূপ যেন 
ছুই চোখ ভরে পান করল। পাশে বসা চীনা যুবকটি যুবতীর ঠোঁটের কাছে 
জলপ্ত কেশলাইয়ের কাঠিটা লিয়ে ওর: সিগারেটে অগ্রিসংযোগ করে। 

লাভার জোয়ারদার ফিলফিসিয়ে বলল । 

'্বামীব্রী হ'তে পারে ।' বটব্যাল বলল। 

কেশ কিছুক্ষণ সেখানে কাটিয়ে সুড়িগুলে! সাবাড় ক'রে ছ'জনে যেন আর 
কিছু দেখা যায় কিনা সন্ধানী দৃষ্টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পার্কের এ-মাথা ও-মাখ। 
জরীপ করতে লাগল । 

জোয়ারদার বটব্যালের হাতে চাপ দেয়। “ওদিকে ।' বন্ধুর দৃষ্টি অনুসরণ 
ক'রে দৃশ্তটা দেখতে পেয়েই বটব্যাল চট করে উঠে দীড়ায়। ক্জনে 
পৃবদিকের লোহার বেড়া লাফিয়ে পার হয়ে উধ্বপ্থাসে ছুটে যায়। 

আহ! কী দৃ্ত ! ছুই বন্ধুর চোখের পলক পড়ে না। 

কিন্ত সাহেবটা যে বুড়ো ।' জোয়াবদাব বটব্যালেব কানের কাছে মুখ 
সরিয়ে নেয়। 

“পুরুবের বয়স দেখে ন! মেয়েব! ।' বিজ্ঞের মত বটব্যাল উত্তর করল। 

“তাও ৰটে। বয়স কি আমার তোমার কষ হয়েছে ব্রাদার । জোয়ারদার 
দীর্শ্বাস ফেলন।। “মেসে, একদজল ছেলে ছোকর! থাকতে কমল! না হলে 
কি আমাদের দিকে” 

জোয়ারদারের চেয়েও গাঢ়তর একটা নিশ্বাল ছেড়ে বটব্যাল বলল তা 
আর. ভাষায় ব্যক্ত করে লাভ নেই, তুষের আগপ যতক্ষণ চাপা থাকে তাল 
থু'চিয়ে বার করতে গেলে শ্ধু ছাই চোখে পড়ে, বুঝলে না ।' 

বুঝতে পেরে জোয়ারদার গম্ভীরতাবে মাথ! নাড়ল। 

পার্কময় মৌন্ুমী ফুলের মতন ছিটানো। মাজ্ঞাজী চীন ইংলিশ ওলন্মাজ 
ফরাসী সিংহলী রূপ দেখা শেষ করে রাত সোওয়।! আটটা নাগাদ আরা 
স্ামবাজ্জারের বাষে চাপল । 

দেসের দরজায় এসে ছ'জন থমকে দাড়ায় । 


[ ১১৪ ] 


ছোটখাটো ভিড়। কিব্যাপার? 

গল! বাড়িয়ে বটব্যাল ও জোয়ারদার প্রশ্ন করল । 

পুরি হয়েছে মেসে ।' 

“কার ঘরে, কত নম্বর কামরায় ? 

প্রায় সব ঘরেই) ছেলের! সমস্বরে বলল, “আগর! কেউ মেসে ছিলাঙ্গ ন|। 
দল বেঁধে সব সিনেমায় গিয়েছিলাম । ছুটির বিকেল ব'লে ঠাকুর চাকর 
বেড়াতে বেরিয়েছিল । ঘরের চাবিগুলো! কমলার জিল্মায় রেখে পিয়েছিলাম। 
আমাদের কাপড় জামা জুতো হাতের কাছে যা পেয়েছে সব নিয়ে ও 
পালিয়েছে। 

শুনে জোযারদার ও ৰটব্যাল প্রথমটায় চুপ করে থাকে। ছুই বন্ধু 
পরস্পর দৃষ্টি বিমিময় ক'রে পবে ছেলেদের দিকে তাকিয়ে প্র করে, "থালায় 
খবর দিয়েছেন কি? 

স্্যা, এইমাত্র পুলিশ এসে এন্কোয়ারি ক'রে গেছে ।' 

বটব্যাল ও জোয়ারদার আর কিন্তু বললনা। নিঃশকে গেট. পার হয়ে 
ভিতরের বারান্দায় ঢুকল না, সেই জন্তে তারা তাবছিল না, কেনলা বাছদে 
যাবার সময় ঘরের দরজায় ডবল তাল! দিয়ে চাবিটা পকেটে নিয়ে স্ছুই বন্ধু 
বেরিয়েছিল । তার! কাচা ছেলে নয় । 

তথাপি দু'জনে, গম্ভীর | 

“কি ভাবছ? বটব্যাল প্রশ্ন করে। 

ভাবছি কমল! কেবল কাপড় জামা চুরি করেনি, ভাবের-ঘরেও চুরি ক'রে 
গেল।, জোয়ারদার বটব্যালের চোখের দিকে তাকায় । 

“কি রকম? বটগ্র্টাল কথাট। চট করে বুঝতে পারে না। 

“সব ক'ট। ছেলের মাথ! খেয়ে গেছে কমলা, সবগুলোকে মজিয়েছিল।” 
জোয়ারদার গস্ভীরভাবে বলল । 

তাই। এবার আর অর্থটা অস্পষ্ট থাকে ন! বটব্যালের কাছে, মাথ। 
নেড়ে আস্তে আন্তে বলে, “না হলে কি আর আহ্লাদ করে সব চাবি ওর হাতে 
তুলে দেয়।' 

ধডেপোগুলোর সঙজেই ও পীরিত জমিয়েছিল বেশি । আমাদের 
সঙ্গেষেটুকু করত ত৷ শুধু লোক দেখানো! |” রাগে গজগজ করছিল 
জোয়ারদার । 
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“তাই, একটু থেমে পরে বটব্যাল বন্ধুর কথায় সায় দেয়। “আমাদের 
তালাবদ্ধ ঘয়েই সবচেয়ে বড় চুরি হয়ে গেল ।? 

কিন্ত তাইকি! 

দোতলার সিড়ি ভিজিয়ে ঘরের তাল! খুলে ভিতরে চুফে ছু'জনে অবাক । 

এ ধরেও চোরেয় হাত পড়েছে । জানালার ধারে পায়াভ্ভাজ! টেবিলের 
ওপয় ঘড়িটা নেই । 

জোয়ারঙার বলল, 'জানাল! খোলা ছিল, লাঠি বাশ বা-হোক ফিছু একটা 
গলিয়ে ওটা অরিয়েছে।? 

বটব্যাল নীরব । একটু তেবে পরে বলল, “বাসন নাজে জল তোলে, 
ঘড়ি দিয়ে ও করবে কি, বিক্রী ক'রে দেবে নির্থাৎ ।' 

“উহা । জোয়ারদার মাথা! নাড়ল। "শার্ট পাঞ্জাবি জুতোর যেমন 
দরকার তেমনি ঘড়িরও দরকার পড়েছে কমলার ।' 

বটব্যাল ফ্যালফ্যাল ক'রে বন্ধুর মুখের দিকে তাকায়। 

“বুঝলে না ব্রাদার, জোয়ারদার শুঁকনে! হেসে বটব্যালকে বোঝায়, “ঘড়ি 
দ্বেখে অফিসে যায় এমন লোক জুটিয়েছে ছারামজাদী, এ আমি চোখ বুজে 
বলতে পারি ।' 

ৰটব্যাল ধপাস্‌ ক'রে তক্তপোষের ওপর বসে পডল। 

থামকা আমর! দেরি করছিলাম মিছিমিছি ইতস্তত করছিলাম । ঝিকি 
আর গায়ে লেখ! ছিল ওর!" 
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